Дорога в лето

Михаил Панюшкин

Это книга о том, как странно может повернуться твоя судьба, если ты просто взял и уехал из собственного города в попытке настигнуть мечту. Это книга о дружбе и безразличии, о фонарях и о железных дорогах, о перекрестках и обочинах трасс. Но самое главное – это книга о людях, которые просто живут в этом городе.

VIII. Мир

Устав от чересстрочной лжи телеэкрана

Я шел по шороху оранжевой листвы

Смотрел на лица. Как их было мало

Среди шагающей по улицам толпы

Институты, как известно, начинаются с проходной. И художественный — не исключение. Серое облупленное здание, под завязку наполненное вредными тетками и дедами. Внутри здания традиционно стоит вертушка, специально предназначенная для того, чтобы людям было неудобно ходить. Справа и слева от вертушек обычно находятся окошки, специально зарешеченные для того, чтобы вахтерши не вырвались наружу. Зато они могут кричать.

— Вы куда? — орут из окошка.

— В приемную комиссию, — отвечает девушка.

— Триста двадцатая аудитория, — снова режет по ушам голос.

Девушка входит в институт и оказывается в хитросплетении коридоров, освещенных тусклыми лампами. Подняться по лестнице. Но куда идти совершенно непонятно — однообразная краска покрывает стены, и на них нет никаких указателей. Но вот стоит группа студентов. Спросить у них?

— Вы не подскажете, как пройти к триста двадцатой аудитории?

— О, это сложно. Давай мы тебе нарисуем. — отвечает один из них со светлыми волосами, маленький и в клетчатой байковой рубашке…

Потом студиозусы вытаскивают откуда-то лист бумаги и склоняются над ним. Светленький проводит несколько резких штрихов и отдает бумагу девушке. На листе видна стрелка, упершаяся указательным концом в угол.

— Вот, не забывай поворачивать! — говорят студенты, и ржут, чрезвычайно довольные собой. Девушка комкает лист бумаги и бросает его за спину, а потом говорит.

— Мудачье.

Разворачивается, и идет бродить по полутемным коридорам. В конце концов, накрутив несколько кругов, она находит дверь в приемную комиссию. Там висит табличка с надписью «Художественное мастерство, собеседование». И завтрашнее число.

Ты же не можешь не поступить, если сама судьба хранит, не так ли? Остается толкнуть дверь, войти внутрь, и заполнить несколько бумажек. Так, копия аттестата об образовании, паспортные данные… Все цифры, которыми снабжает нас система, чтобы проще было различать таких разных людей. По номерам паспорта, рассчитайся! Цифры — проще людей.