© Барабанов, А.Б., текст, 2023
© Издательство «Наш мир», оформление, 2023
Предисловие
Обычно предисловие пишут после того, как книга написана. А у меня все будет наоборот. Вот Андрей вчера позвонил и говорит:
— Папочка, может, тебя заинтересует такое дело?
Я спрашиваю:
— Какое такое дело?
— Ну я не знаю, я вот хотел бы, чтоб ты книгу написал, свои воспоминания, а я ее издам в хорошем переплете, и будем вручать на твое 80-летие всем родным, близким и знакомым.
Ну вот дети у меня думают, что я на пенсию вышел и очень скучаю — как будто мне делать нечего, я сижу, и вот у меня уже вроде трудовая деятельность закончилась, и нет никакой трудовой деятельности, и меня надо, чтобы я подольше пожил, загрузить какой-то интересной работой. И вот дочь загружает. У меня двое детей — сын и дочь. Все они уже взрослые люди, и вот заботятся — как бы отец от скуки не потерял интереса к жизни. Вот и говорит Андрей:
— Начнешь писать книгу, сразу у тебя появится интерес к жизни.
Но у меня вообще, откровенно говоря, и так интереса хватает. У меня и времени-то нет, чтобы я чего-то сидел и писал. Может, никто и читать не будет. Но он говорит:
— Это неважно, что не будут читать. Важно, что ты будешь ее писать.
Я говорю:
— Да, хорошо, попробуем, ладно.
— Ладно, этого мало, ты давай подготовь сетевой график работы над книгой, когда какие у тебя сроки, и чтоб к марту 2014 года ты книжку написал. Вот так сразу быка за рога. Дал согласие, полезай в кузов.
Вот и дочь тоже такая, она все план составит, а в основном этот план выполнения для меня. Она и для себя, конечно, его составляет. Вот такие дети. Они думающие и дают родителям теперь всякие советы, как жить, как думать, как что делать и т. д., и т. д. Вот я думаю, предисловие к моей книжке на этом может и закончиться, или я еще должен, как он называется, написать, какое-нибудь придумать такое, в начале книги печатается с правой стороны. И вот я помню, Пушкин, ли, написал это: «И ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет. Он бежит себе в волнах на поднятых парусах…»
И вот мой жизненный корабль к берегу-то уже и причаливать должен. Там все эти разные наши поэты великие, и тоже мудрствовали, Маяковский, например: «Любовная лодка разбилась о быт», и т. д., все из-за любви, но непонятно, как любовь может разбиться о быт. Любовь — это дар божий, святое чувство, а Маяковский значит, по-настоящему не любил. Господь не дал, поэтому и кончил плохо.
Так что начнем свои воспоминания:
«Когда это было,
Когда это было?
Во сне? Наяву?
На волне моей памяти
Я поплыву.
А время бежало,
Бежало с тех пор, счет
Теряя годам,
Меня все кидало,
И здесь я, и там»
Муз. Давида Тухманова
Слова Гильена Н.
Перевод Тынянова.
