Хотите, я буду вашим понедельником?

Мария Фомальгаут

…книга произвела настоящий фурор: автор заманивает читателя в лабиринты сюжета, откуда нет выхода, заводит в тупики, где пол проваливается под ногами, оставляет читателя наедине с немыслимыми чудовищами, от которых нет спасения. Автор бросает читателя в самый разгар битвы, в которой каждый смельчак будет изрублен на куски. Еще никому не удавалось выбраться из книги живым – и тем не менее книга привлекает все новых и новых смельчаков, готовых прочитать книгу до конца…

Смычок от лестницы

…на следующий день ей пришел смычок от скрипки — это было тем более странно, что никаких скрипок в её мире никогда не было, а вот смычок был. Она говорила — следующий, она говорила — день, но не знала точно, был ли это следующий день или предыдущий. Она разделяла дни на предыдущие и следующие через посылки, которые иногда подолгу не появлялись, а иногда приходили одна за другой. В следующий раз прислали оконную раму — даром, что никаких окон не существовало, как и домов.

Иногда посылки были еще более странными: например, однажды прислали книгу, к которой отдельно были приложены буквы, — она раскладывала их по страницам, пыталась составить строчки, ветер подхватывал сложенное, уносил прочь — целыми строками, уносил куда-то вдаль. В другой раз пришло платье, составленное из осенних листьев, тоже рассыпавшихся по ветру.

Обратного адреса никогда не было, более того — она даже не знала, что бывают какие-то обратные адреса. Иногда она почти-почти задумывалась, откуда приходят посылки, но всякий раз что-то мешало — то упавший с полки сон, то убежавшая из кофеварки книга, то чашка, которая билась о стекло снаружи — и она забывала, о чем думала.

На следующий день ей пришла музыка для… ни для чего, просто музыка, без нот, без инструмента, без какого бы то ни было проигрывателя — она повелись музыку в гостиной, надо же было что-то делать. А еще чрез пару дней пришел чертеж ничего, просто чертеж — она добросовестно пыталась собрать по этому чертежу ничего, но ничего не получилось — или, наоборот, получилось ничего.

Однажды она решилась, запаковала себя в конверт без обратного адреса и отнесла в почтовый ящик, в надежде, что дойдет — мало ли, а вдруг…