Дрезд из Дроздена

Мария Фомальгаут

В Дрездене жил дрозд. Каждый день он летал над Дрезденом и смотрел на город. Но однажды ему сказали: – Если вы дрозд, вы должны жить в Дроздене, а если вы живете в Дрездене, вы должны быть дрезд. Вы кто – дрозд или дрезд?

Лесень и Ото

Осень прощается с летом.

Целуются на перроне.

Стучат колеса, бегут шпалы, первое сентября, второе сентября, третье сентября…

Осень едет к зиме.

Зима ждет осень, готовит хрустальный дворец, стелет белоснежную скатерть и белоснежные же перины.

Станция.

Пятнадцатое сентября.

Лето ждет осень на перроне.

Целуются украдкой, не видит ли зима.

Нет, не видит.

Осень хочет остаться здесь, с летом, солнечным, душистым, черничным, лежать в густых травах, смотреть на звезды, слушать, как шелестит листва. И чтобы потом у Осени и Лета родились Лесень и Ото.

Поезд спешит.

Стучат колеса.

Первое октября, второе октября…

…перрон.

Осень встречается с Зимой.

Зима укрывает Осень белой фатой.

Хочет увезти Осень в хрустальный дворец.

Чтобы родились у них Зисень и Ома.

Хочет поцеловать невесту…

…уходит, исчезает, — много дел у Зимы.

Стучат колеса.

Октябрь.

Лето ждет на перроне — последний раз ждет, да и то правда, не век же лету быть, выдохлось, пожелтело, пожухло.

Поцелуй на перроне.

…до отправления поезда полчаса…

Старый отель.

…снова поцелуй на перроне.

Стучат колеса.

Первое ноября, второе ноября…

Зима срывает с осени желтые листья, любуется своей невестой.

…где-то умирает Лето.

Зима уводит Осень в хрустальный дворец, под белые покрывала.

…а потом у них родятся Зисень и Ома.

И Зима никогда не узнает, что это — Лесень и Ото.