Музей одной естественной истории

Марина Кокуш

Музей находится в Париже. Каждый его экспонат – фрагмент загадочной любовной истории. Чтобы распутать ее, нужно разглядеть подлинную последовательность событий, которые скрывают расставленные в алфавитном порядке предметы…

Ёлочные игрушки

Пластик, стекло, Париж, декабрь 2013

В детстве я очень любила мультфильм «Падал прошлогодний снег», где мужик в шапке-ушанке идет в лес за елкой. Ох, уж эти сказки. Ох, уж эти сказочники. Смотреть его утром тридцать первого декабря было ни с чем не сравнимым удовольствием.

В то Рождество я была дома одна, без В. Он уехал на каникулы к родителям. Он должен был объявить им о разводе. А я ждала в гости подругу. Мы с ней вдвоем собирались встретить этот не имеющий к нам никакого отношения католический праздник и поднять бокалы под бой несуществующих курантов.

Утром я пошла за елкой, правда, не в лес и без ушанки. На улицах звенели колокольчики Санта-Клауса, дребезжащий звук «Jingle bells» еще долго отдавался в ушах.

Праздник уже катил в глаза, как зима Стрекозе из известной басни, и все нормальные люди давным-давно купили елки и нарядили их, поэтому выбор на базаре был довольно невелик. Я показала пальцем на уцененное, но все еще сохранившее иголки зеленое деревце, чья макушка едва доходила мне до подбородка. Принесли его домой, оказался он живой. Точнее, она: та, что родилась и росла в лесу, та, что зимой и летом была стройна и зелена. Комната сразу наполнилась хвойным ароматом.

Елочных игрушек у меня не было, и я прикрепила к худеньким игольчатым лапам старые фотографии, ленточки и конфеты в блестящих обертках. Это нехитрое дело заняло у меня не так много времени, которое без В. тянулось бесконечно, словно прилипшая к подошве жевательная резинка. Я заскучала. Моя гостья задерживалась.

Вдруг мой хлипкий журнальный столик задрожал. Это вибрировал телефон, который я оставила на его холодной стеклянной поверхности. С экрана мне улыбалось лицо В. Точнее, его фотография на заставке. Я нажала на зеленую кнопку и услышала долгожданный, такой знакомый голос, заставлявший сжиматься мое трепещущее сердце.

— Любимый…

— Любимая…

Мы молчали и нежно смотрели каждый на свой экран. Иногда слова становятся лишними. Я направила камеру на рождественскую елку. В. расхохотался.

— Baby, — начал он, мешая слова со смехом. — Что это?

— Где?

— Ну вот здесь, прямо передо мной.

— Это зебра. Ну хорошо, хорошо — шучу. Это новогодняя елка.

— You are so funny⁴, — забавно растягивая слова, проговорил он с нежной улыбкой.

— Тебе нравится?

— Нам нужно серьезно поговорить, — проигнорировал он мой вопрос.

— С удовольствием, — я притворилась, что не боюсь.

— Это очень важно.

— Я готова.

— Отлично. Так вот, детка, мне кажется, у тебя проблемы: ты не знаешь, что такое Christmas tree⁵.

— Как это не знаю? Вот же оно.

— Нет, это какой-то Christmas bush⁶.

— Прекращай издеваться. Отличная елка, просто маленькая.

— Хочешь, я покажу тебе настоящую елку? Смотри! — и он повернул камеру к двухметровой красавице, одетой в золотистые гирлянды и красные шары. — Вот это называется елка.

— Вот это да! Я бы ни за что не дотащила ее до дома.

— Baby, — лицо его стало серьезным. — Тебе не придется ее тащить. В следующем году мы вместе ее выберем, и я принесу ее к тебе домой на руках. Как несут женщину.

— Правда?

— Правда.

— Обещаешь?

— Обещаю.

— Откуда ты знаешь, что будет через год?

— Поверь мне, я знаю.

Я села на диван и откинулась на спинку. Я боялась и верила, верила и боялась.

Ровно год спустя мы с В. шагали по улице к моему подъезду. Только он и я. Вдвоем. Нет, все же втроем: он, я и двухметровая елка, которую он нес на руках, как женщину. На этот раз гирлянды, лампочки и елочные игрушки я купила заранее.

Примечания

4

Ты такая забавная.

5

Рождественская елка

6

Рождественский куст