Убийство в городе без имени

Кэйго Хигасино, 2020

Кэйго Хигасино – самый продаваемый в Японии автор детективов. На родине его называют «машиной по производству бестселлеров». Он лауреат двух самых престижных остросюжетных наград страны – премии Эдогавы Рампо и «Японской детективной литературы», – а также премии Наоки (японского аналога Букера), Премии хонкаку и многих других. По произведениям Хигасино снято более 50 фильмов и сериалов. Отсутствие следов – это самый отчетливый след. Школьный учитель Эйити Камио обнаружен убитым на заднем дворе собственного дома под завалом из картонных коробок. Он одет в выходной костюм, но на нем нет обуви. В доме все вверх дном, но ничего не пропало. И вот что особенно загадочно… Причина смерти – пережатие сосудов на шее; его задушили, но никаких следов ни пальцев, ни веревки, ни чего-либо подобного просто нет. Полиция в тупике. Но не младший брат покойного – иллюзионист-менталист Такэси. Пользуясь своими редчайшими способностями, он начинает собственное расследование. Для Такэси игра с действительностью – неотъемлемая часть его повседневной жизни. Он умеет читать людей по малейшим проявлениям эмоций. Он способен вовлечь человека в хитрый сценарий против его воли так, чтобы тот ничего не заметил. В интересах дела он может даже слегка подправить реальность… РОМАН ПЕРЕВЕДЕН С ЯПОНСКОГО «Все-таки существуют по-настоящему запутанные детективы-головоломки. Просто их пишут по-японски. Пишет Кэйго Хигасино, чьи элегантные расследования – шедевры классической дедукции». – New York Times Book Review «Тех, кто регулярно пишет о детективной литературе, часто спрашивают: каким будет следующий ведущий остросюжетный тренд? Если бы все творения японских писателей криминального жанра были столь совершенны, как романы Хигасино, ответ оказался бы очевидным: японские детективы». – Independent «Агата Кристи была бы крайне впечатлена». – Financial Times

3

Миновал полдень понедельника.

Смартфон зазвонил в тот самый момент, когда Маё выходила из офиса, чтобы заглянуть в шоурум кухонной мебели. На экране высветился совершенно незнакомый номер. Правда, код был ей знаком. Код ее родного городка.

Поднеся трубку к уху, она услышала мужской голос:

— Госпожа Маё Камио?

— Да.

Звонивший представился. Это был сотрудник отделения полиции из ее города.

— Господин Эйити Камио — ваш отец?

— Да, но… С отцом что-то…

— Очень не хотелось бы это говорить, но сегодня утром его обнаружили дома лежащим на полу. Факт смерти уже установлен.

В голове образовалась пустота, Маё перестала слышать голос говорящего.

* * *

Час езды от Токио на синкансэне^[2], затем пересадка на экспресс частной железной дороги, еще почти час тряски — и, наконец, прибытие на ближайшую к родному дому станцию. Выйдя из здания вокзала, она оглядела привокзальную площадь. Стоянка слишком просторная, много места для ожидания автобусов и такси — ведь одним из основных промыслов городка является туризм. Вдоль площади выстроились рестораны и сувенирные магазины. Однако с одного взгляда было понятно, что говорить о каком-то оживлении здесь не приходится.

Для туристического района достопримечательностей здесь было не так уж много. Безусловным местом притяжения служил старинный храм, давший название городку, а так это было непритязательное местечко с горячими источниками. Тем не менее скоро, когда зацветут слива и сакура, все может оживиться с приездом туристов — главным образом пожилых. Но как сложится в этом году? Местные жители наверняка беспокоятся по этому поводу.

Как и другие туристические места в Японии, да и во всем мире, в прошлом году городок пережил полный упадок. Из-за нового коронавируса с весны и до раннего лета туристический бизнес абсолютно бездействовал. Начиная с осени туристы вроде бы стали понемногу приезжать, но их количество не достигало и трети того, что видели здесь в годы расцвета.

На стоянке такси была одна машина; внутри дремал седой водитель. Маё постучала в окно, и водитель с безразличным выражением открыл заднюю дверцу.

— Извините, откройте багажник, пожалуйста.

Она приехала с большим чемоданом. Не зная, когда получится вернуться в Токио, взяла с собой разных вещей, какие пришли в голову.

Сев на заднее сиденье, Маё назвала адрес. Водитель, похоже, не ожидал услышать «отделение полиции». Немного проехав, он спросил, не в силах скрыть любопытство:

— Вы откуда?

— Из Токио, — ответила она намеренно беспечным голосом.

— А, домой вернулись…

— Да, верно.

— Понятно. Похоже, «корона» снова распространяется…

Водитель, похоже, удовлетворился этим, но все равно ему было любопытно, зачем эта женщина едет в полицию. «Неприятно, если начнет расспрашивать», — подумала Маё, но больше вопросов он не задавал.

Она достала из сумки планшет и открыла файл. На первой строке стояли сегодняшняя дата и время, когда позвонили из полиции.

После сообщения об обнаружении трупа Эйити у нее от смятения спутались мысли, но осознание необходимости узнать, что же произошло, наконец вернуло ей способность думать. Торопливо достав из сумки блокнот и ручку, Маё записала слова полицейского. Из-за нервного потрясения она не совсем понимала смысл того, что ей говорят, не раз переспрашивала, но полицейский все терпеливо объяснил.

Текст в файле представлял собой отредактированную копию записей в блокноте. В поезде, попробовав перечитать, что она там записала, Маё поняла, что через некоторое время сама не сможет расшифровать эти каракули, и решила перепечатать их на планшете.

В файле было по пунктам записано следующее:

• Место: дом Эйити Камио

• Кто сообщил: человек, пришедший навестить Камио

• Установление факта смерти: 10 часов 25 минут утра

• Личность покойного: Эйити Камио

• Время наступления смерти: не установлено

• Причина смерти: не установлена (но ситуация чрезвычайная)

• Родственники: обнаружена запись для быстрого набора в стационарном телефоне

То есть дело обстояло так. Сегодня утром мужчина, зашедший навестить Эйити, обнаружил труп и сообщил об этом в полицию. Прибывшие полицейские осмотрели труп, но время и причину смерти установить не смогли. Однако по внешнему виду и положению трупа было ясно, что случилось нечто скверное, поэтому назначили расследование. Поскольку погибший жил один, решили сообщить его родственникам. В доме был стационарный телефон, в котором оказался записан номер Маё.

* * *

Нежданный гость, видимо, был учеником Эйити; поскольку тот уже не преподавал, точнее будет сказать, бывшим учеником. Его имени она не знала, или не расслышала, когда говорила с полицейским, но его несложно выяснить в отделении полиции.

«Может быть, кто-то из моих одноклассников?» — подумала Маё. Школьники обожали Эйити, но не настолько, чтобы ученики и бывшие выпускники часто навещали его дома. Ей пришло в голову, что кто-то мог зайти по поводу подготовки ко встрече выпускников, назначенной на воскресенье.

Убрав планшет в сумку, она посмотрела в окно, за которым уже начинало темнеть. Вокруг виднелись невысокие горки; вдоль узкой дороги, не имевшей даже разделительной полосы, выстроились частные дома. Попадалось много парковок — жить в этом городке, не имея машины, было невозможно. Очень часто семья имела несколько автомобилей.

Хорошо знакомые места… Но ей казалось, что она приехала в другую страну. Может быть, потому, что, оказавшись дома, Маё не почувствовала особой теплоты из-за чрезвычайной ситуации, в которой это произошло. Она и представить не могла, что ее возвращение на родину будет вот таким.

Полицейский сказал по телефону, что личность погибшего они определили, но просят ее по возможности приехать для опознания, и Маё ответила, что сейчас же выезжает. Однако все-таки нужно было еще приготовиться к путешествию, объяснить ситуацию на работе, поэтому она оговорилась, что, может быть, получится только к вечеру.

Маё тут же вернулась в офис и рассказала все начальнику. С его лица тут же исчезла всегдашняя ничего не значащая улыбка, оно стало серьезным.

Маё пораньше ушла с работы, взяв отпуск пока что до пятницы; но, конечно, могло случиться и так, что придется задержаться. Она связывалась с клиентами и сотрудниками других подразделений, чтобы отложить намеченные встречи, а когда это оказывалось невозможным, искала себе замену. Всю работу, которую можно делать дистанционно, не приходя в офис, она взяла с собой. В чемодан запихала ноутбук и рабочие материалы.

Кэнте, которого тогда не было в офисе, она сообщила обо всем по телефону перед посадкой в синкансэн. Он онемел, услышав, что ее отец умер, а может быть, и убит.

— Подробностей я не знаю. Еду в полицию, выясню у них. Как успокоюсь, снова позвоню.

— Понятно, — сдавленным голосом проговорил жених. — Если я могу чем-то помочь, скажи мне. Понадобится — тоже возьму отпуск.

— Спасибо. Если что-то будет надо, посоветуюсь с тобой. — И Маё дала отбой.

Вспоминая разговор с Кэнтой, она думала, когда ей может понадобиться его поддержка. Они пока не женаты. А если закрутится дело с убийством, вообще будет не до свадьбы…

Внутренне Маё собиралась с духом, спокойно подумать о сложившемся положении не было никакой возможности. Но сейчас, когда она смотрела на родные пейзажи, ее постепенно наполняло сознание, что произошло нечто ужасное.

* * *

Перекрестков было немного, и ждать на светофорах не приходилось.

Таща за собой чемодан, Маё пошла к главному входу. Отделение полиции располагалось в старом трехэтажном здании и выглядело не особенно сурово. Если б не ряд полицейских машин на излишне просторной стоянке, его можно было бы принять за клуб или что-то в этом роде. Она сообразила, что впервые оказалась здесь.

У входа стоял молодой полицейский в форме; Маё назвала ему цель своего прихода. Она думала, что тот не сразу поймет, о чем речь, но полицейский кивнул.

— Ждем вас. Сюда, пожалуйста.

К удивлению, он даже проводил ее. В токийской полиции такого не было бы. Что скажешь, провинция…

Молодой полицейский направился к стойке дежурного, о чем-то переговорил с ним и вернулся к Маё.

— Прошу подождать здесь. За вами скоро придут.

— Хорошо.

Она сидела на потертом маленьком диване в комнате ожидания, когда к ней крупными шагами подошел мужчина средних лет. Он был невысок, крепкого сложения и держался с достоинством.

— Итак, господин Эйити Камио приходится вам…

Маё встала:

— Я его дочь.

Мужчина несколько раз вздохнул, как бы настраивая голос, и опустил подбородок.

— Приношу вам свои соболезнования. От всего сердца сочувствую.

— А… отец здесь?

— Пойдемте, я провожу. Пожалуйста, сюда.

Мужчина пошел вперед, и Маё последовала за ним.

Он представился на ходу. Начальник уголовного отдела Какитани. По телефону ей звонил кто-то другой.

Морг находился в подвальном помещении. Посередине непритязательного помещения, похожего на склад, стояла койка, на которой лежало тело Эйити. Его лицо было закрыто белой тканью, рядом лежали круглые зеленые очки — его непременный атрибут в годы учительства.

— Простите… С лицом отца что-то случилось?

Маё подумала, что если даже там жестокая рана, придется стерпеть и поднять ткань.

— С лицом? Нет, ничего такого. Это я закрыл его тканью, без особой причины. Просто подумал, что так будет лучше. Очки лежали на земле.

— Вот как…

Маё медленно подошла и опасливо подняла ткань.

Как и сказал Какитани, на скрывавшемся под тканью лице не было ничего необычного. При взгляде на старика, словно закрывшего во сне глаза, ей на мгновение показалось, что это не Эйити, а другой человек. «Разве у него было такое лицо?» — подумала она и тут же сообразила, что на нем просто нет никакого выражения. У Эйити всегда была богатая мимика. А лицо лежавшего перед ней человека было как безразличная маска, не отражавшая никаких чувств.

— Что скажете? — спросил из-за ее спины Какитани.

— Это отец. Ошибки быть не может, — ответила Маё, ощутив при этом жар, разлившийся в груди.

В мгновение, когда она произнесла эти слова, ее охватило чувство утраты близкого человека. Чувствуя, как краснеет ее лицо, женщина залилась слезами. Попыталась достать из сумки платок, но не успела, и слезы закапали на пол.

Маё коснулась щеки Эйити. Та была холодной и твердой, отчего чувство отчаяния лишь усилилось.

Опустив веки, она попыталась вспомнить, когда видела отца в последний раз. О чем они говорили? Но сколько Маё ни напрягала память, вспоминались только совсем давние дела.

Несколько раз глубоко вздохнув, она наконец достала платок из сумки, вытерла глаза и, повернувшись к Какитани, спросила то, что ей больше всего хотелось знать:

— Что произошло с отцом?

— Объясню. И я тоже хочу кое-что спросить. Можно занять немного вашего времени?

— Пожалуйста. Для этого я и приехала.

— Тогда пойдем в другое место, — Какитани открыл дверь.

Они пришли в маленькую комнату для совещаний. Начальник отдела вышел, попросив немного подождать. Через несколько минут дверь открылась, и вошел Какитани с другими мужчинами. Среди них был полицейский в форме — видимо, высокого ранга. Лица мужчин были серьезны.

У сидевшего напротив нее Какитани в руках была стопка документов формата А4.

— Итак, я расскажу подробнее, как было дело. Но перед этим расскажите о действиях с позавчерашнего утра и до утра сегодня.

— О чем вы? — Маё смутилась, не понимая смысла вопроса. — О чьих действиях? Моих?

— Да.

— А для чего вы это спрашиваете?

— Извините, — сказал Какитани, положив руки на стол и наклонив голову. — Я все объясню потом. Мы полагаем, что ситуация чрезвычайная. Видимо, придется проводить крупное расследование. Нам надо проверить, имеют ли отношение к этому инциденту все, кто так или иначе связан с делом. Исключений нет. Понимаем, что вы еще не совсем оправились после потери отца, но вынуждены задать вам неприятные вопросы. Поймите это, пожалуйста.

Маё оглядела остальных присутствовавших. Все молча уставились в пол.

«Ну и история, — подумала она. — Вон они все в каком напряжении!» Вслух же произнесла:

— Понятно… Позавчера я весь день была дома, занималась уборкой и стиркой. Вчера с утра вместе с женихом ходили по разным местам, готовясь к свадьбе. Если хотите проверить, могу дать телефоны мест, где мы побывали. Посмотрели кино, потом зашли поесть. Жениха зовут Кэнта Накадзё. Вечером в половине одиннадцатого вернулась домой, а сегодня утром, как обычно, поехала на работу. Это всё.

— Спасибо большое. Вы потом дадите координаты мест, которые упомянули?

— Хорошо.

— Позавчера вы были дома одна?

— Одна.

— И совсем никуда не выходили? Например, поесть?

— Из квартиры не выходила. Но вечером была доставка еды из соседнего ресторана.

— Как называется ресторан и во сколько это было?

— «Нанфутэй», ресторан европейской кухни. Кажется, было часов семь.

— Вы часто там заказываете?

— Раньше часто ходила туда поесть. Но после «короны» многие соседние рестораны стали работать только на доставку, так что иногда заказываю.

— Да, понятно… Можно еще раз название ресторана?

— «Нанфутэй», — повторила Маё и объяснила, какими иероглифами оно пишется.

— Так. — Какитани перевел взгляд на документы. — Расскажу о случившемся. Вы — ученица господина Эйити Камио. Вам известен человек по имени Харагути?

Маё пришлось немного подумать. Действительно, был такой Харагути, сын владельца винного магазина… Вспомнилась неясная фигура из средней школы.

— У меня был одноклассник Харагути. То ли Косукэ, то ли Кохэй… Да, был человек с такой фамилией.

— Кохэй. Именно этот господин Харагути приходил к господину Эйити Камио. По его словам, у него было дело, связанное с предстоящей встречей выпускников, поэтому он звонил ему вчера днем и вечером. Не дозвонившись, звонил сегодня утром — то же самое; поэтому, забеспокоившись, сегодня заехал. Позвонил в домофон, но ответа не было. Подумав, что хозяин вышел, он на всякий случай проверил входную дверь, та оказалась незаперта. Он окликнул хозяина, но ответа не последовало. Не решившись войти без приглашения, Харагути прошел на задний двор. В углу он увидел кучу картонных коробок, под которой что-то было. Попробовав подвинуть их, он был поражен. Под коробками был спрятан человек. А точнее, труп. Харагути было некогда удостовериться, что это Эйити Камио, и он сразу же сообщил в полицию. Что было потом, вы, думаю, знаете, но расскажу вкратце. Полицейские приехали сразу и по показаниям господина Харагути, а также по найденным на трупе автомобильным правам установили личность Эйити Камио. С целью обнаружения адреса родственников они осмотрели дом и нашли ваше имя и номер в стационарном телефоне, а господин Харагути показал, что вы — его дочь… — Какитани поднял голову от бумаг. — В этой части у вас есть вопросы?

— Отца… — Голос Маё дрогнул. Она откашлялась и заговорила снова: — Значит, отца убили?

Какитани взглянул на начальника и снова повернулся к ней.

— Мы считаем, что это очень вероятно.

— А как… он был убит? Когда я сейчас его увидела, это было трудно понять.

— Об этом… — произнес Какитани и, снова взглянув на начальника, покачал головой, — пока ничего нельзя сказать. Мы проведем вскрытие, до этого гадать не будем.

— То есть его не пырнули ножом?

— Извините, я не могу ответить.

— Или ударили чем-то?

Какитани молчал. Нельзя было понять, что это — отрицание или нежелание говорить.

— А преступник? Вы меня только что спрашивали об алиби. Это значит, что его еще не поймали?

— Да, — ответил Какитани, — расследование только началось.

— Какие-нибудь зацепки? Подозреваемые?

Какитани начал было говорить, но в этот момент сбоку раздался голос: «Девушка…» Мужчина в форме, выглядевший здесь самым главным, смотрел на Маё.

— Доверьте такие вещи нам. Мы обязательно арестуем преступника.

— Ну хоть немного…

Маё хотела попросить объяснить ей хоть что-нибудь, но сдержалась. Наверное, полицейские считали, что рассказ родственникам о подробностях дела не поможет ускорить расследование, и это было справедливо.

— Можно я задам вопрос? — спросил в свою очередь Какитани.

— Пожалуйста, — ответила Маё.

— Вопрос простой: нет ли у вас каких-нибудь предположений? Ваш отец ни с кем не враждовал, не был замешан в какой-то истории?

— Ни о чем подобном не слышала, — сразу же отвергла это предположение Маё.

— Прошу вас немного подумать.

Маё медленно покачала головой:

— Пока я ехала сюда, всю дорогу думала. Я и представить не могла, что отца могут убить; думала, может быть, кто-то ненавидел его из зависти или обиды, размышляла так и эдак… Но так ничего и не придумала. Это может быть только беспричинное, случайное убийство.

Сдерживая эмоции, она замолчала и посмотрела в лицо Какитани. Полицейский слегка кивнул.

— Хорошо вас понимаю. Тогда изменю вопрос. Дома у господина Камио — то есть у вас дома — были какие-нибудь очень дорогие или редкие вещи? Так сказать, нечто, что могли бы украсть?

Маё широко раскрыла глаза:

— Вы хотите сказать, что это могло быть ограбление?

— Такую возможность мы тоже не исключаем… Так как же?

Похоже, были признаки, что в дом кто-то проник. Какитани сказал, что, осматривая дом, он нашел в телефоне адрес Маё. Если б дом был заперт, злоумышленник, наверное, не стал бы входить без разрешения. От мысли, что кто-то устроил в доме разгром, женщина еще больше помрачнела.

— У меня нет никаких догадок. По крайней мере, ничего такого я в доме не видела.

— Ясно… Но я могу попросить вас проверить, не пропало ли что-нибудь?

— Я не против. Прямо сейчас?

— Уже поздно; как насчет завтрашнего утра?

— Хорошо. Мне приехать прямо туда?

— Нет, мы за вами заедем. Вы уже решили, где будете ночевать?

— Да, в гостинице «Марумия».

Днем Маё попросили по телефону пока не прикасаться ни к чему в доме, так что она сразу же забронировала номер. Так или иначе, сделать это в туристическом районе было нетрудно.

— «Марумия», понятно… — Какитани сделал пометку в блокноте и поднял голову. — Кстати, вы не знаете, какие планы были у господина Камио на конец прошлой недели? Не слышали, может, он собирался куда-то пойти или с кем-нибудь встретиться?

— Нет, не слышала. Мы не особенно перезванивались.

— Ладно… — Какитани опять бросил взгляд на начальника. Как будто в этом вопросе заключался какой-то глубокий смысл.

Под конец он расспросил, когда Маё последний раз встречалась с отцом и о чем они тогда говорили. Та отвечала, что она думала об этом в морге, но не может вспомнить точно; наверное, это было, когда она последний раз приезжала из Токио. И о чем разговаривали, тоже не помнит.

После этого пришлось соблюсти некоторые формальности. Они касались согласия на проверку мобильного телефона Камио, на изъятие удостоверения личности и документа о регистрации места жительства. Маё покоробило, что полицейские будут копаться в частной жизни отца, но в итоге она сказала себе, что это нужно для следствия.

Убирая смартфон во внутренний карман после звонка в диспетчерскую такси, Какитани с извиняющимся видом склонил голову.

— Вы, наверное, устали? Извините, окружили вас целой толпой… Убийства случаются не так часто, поэтому начальство в напряжении.

Видимо, тот важный человек был начальником отделения.

— Да нет, — коротко ответила Маё.

— Догадываюсь, вы сейчас думаете, как все это ужасно, как жестоко… Это невыразимая трагедия — бессмысленное убийство такого известного человека. Я тоже всем сердцем ненавижу этого преступника.

Маё взглянула в лицо Какитани.

— Вы хорошо знали отца?

— Конечно. Я тоже здесь родился. Камио-сэнсэй преподавал нам японский в средней школе.

— Ах вот как…

— Я обязательно поймаю преступника, обещаю вам.

— Спасибо большое. — Она хоть немного почувствовала чью-то поддержку.

Наконец приехало такси. Отъезжая от здания полиции, Маё наконец вспомнила, какими словами они обменялись с Эйити в последний раз. Тогда она рассказала ему по телефону о программе свадебного торжества. Прежде чем повесить трубку, отец произнес: «Ну вот, ты стала невестой. И обязательно будешь счастлива!»

Примечания

2

Синкансэн — высокоскоростной поезд.