Рубль – не деньги

Ирина Бова, 2019

Жанр рассказов Ирины Бова определить сложно – они и комичны, и трагичны, и трогательны одновременно. Ведь это все о нашей жизни, а она, как мозаика, состоит из мелких кусочков – в целом смотрится как единая картина, а уж какое на кого произведет впечатление, это индивидуально. Наше бытие не меняется от того, жили ли мы в советскую эпоху, или живем в постсоветскую. Это так же, как менять страну проживания… Мы вывозим на ПМЖ самое себя, а не чемоданы и контейнеры. Время нельзя разделить на «до» и «после», просто у каждого оно свое, но и относится к нему каждый по-своему. Так же и эти рассказы: любой из них мог бы быть драмой, детективом, сатирой, только автор увидел их сюжеты именно так. Как любят говорить психологи, «каждый видит и слышит то, что он хочет». И если вы хотите (или не хотите) обратно в СССР, просто начните читать эту книгу.

Здоровый образ жизни

Всемирная организация здравоохранения всегда и постоянно не рекомендует что-то есть, предупреждая, что буквально во всех продуктах, не сразу, но попеременно, содержится всякая гадость — нитраты, гербициды, а то и вовсе синильная кислота. Почитаешь инструкции ВОЗ о том, как вести ЗОЖ, и сразу не то что есть, жить не хочется. Речи про спиртное и табачные изделия уже никто даже не ведет!

Если во времена СССР не советовали использовать что-либо, значит, этого было просто не достать, но звучало это красиво и лояльно, даже с некоторой заботой о населении. Например, читаешь в поваренной книге или в отрывном календаре «не стоит добавлять в салат „Оливье“ зеленый горошек — он делает блюдо пресным», и сразу становится понятно, что не стоит расстраиваться, если в очереди, где давали по две банки в руки, горошек как раз на тебе и закончился. Это сейчас — иди и покупай что хочешь и в любое время суток, только учти, все — сплошная просроченная гадость. И если в те времена фантазии хватало только на то, что нас травит ЦРУ, то теперь — будьте уверены — этим заняты еще и страны бывшего социалистического лагеря.

Жить становится все опасней и скучней.

Вот в 90-е был такой недолгий период, когда надо было задуматься о своем здоровье, что было очень созвучно наступившим временам. В магазины сразу никто не заходил: перед каждой, или почти каждой, торговой точкой спонтанно образовывался некий авансовый распределитель. Люди обменивались между собой талонами: кто-то менял «сигареты» на «крупу», кто-то «водку» на «мясо»…Народ общался и взаимно поддерживал друг друга, что очень укрепляло и солидаризировало общество. Если хоть что-то можно было ухватить без талонов, то между собой перезванивались, передавали важную информацию — что, где и сколько — по цепочке, брали, что подфартит, «на себя и на того парня». Вот это была консолидация социума!

Закупали все в огромных количествах: сахарный песок — мешками, картошку — ведрами, макароны — ящиками. У людей появился дополнительный (а у некоторых и единственный) смысл жизни! Вот как раз в этот замечательный период звонит мне вечером коллега.

— Регина Павловна, мне тут приятель привез из Пскова много мяса.

— Много — это сколько? Корову целую, что ли?

— Ну да, — отвечает он совершенно серьезно, — только не корову, а нетель.

Я оказалась весьма заинтригованной:

— А нетель — это кто?

Выясняется, что тоже корова, но которая — мало того, что молока не дает, так от нее и приплода никакого, то есть абсолютно бестолковое создание, разве что пустить ее на убой. Вот и пустили.

— Так вам надо?

— Конечно! — радостно кричу я в трубку.

— Нога подойдет? — уточняет коллега.

Я благодарно соглашаюсь на заднюю ногу, даже не задумавшись о том, каких она может быть размеров, эта нога у нетели. И на следующий день он привозит мне прямо на работу огромный и неподъемный рюкзак, из которого торчит кусок окровавленной простыни. Холодильника у нас в преподавательской нет, поставить эту кровавую нетель некуда. И первое, что я делаю, это иду к завкафедрой с просьбой отпустить меня домой «прямо сейчас».

— Куда я тебя отпущу? — интересуется он. — Сегодня заседание кафедры.

Я делаю страшные глаза и говорю:

— Ты пойми, у меня нетель.

Завкафедрой действительно пугается.

— Покажи!

Как только я подвела его к своему столу, он, кажется, даже немного попятился.

— Забирай свою расчлененку и уходи.

— Совсем? — спрашиваю.

— До завтра. Только забери эту мерзость.

Тут я понимаю, что в троллейбус меня с нетелью не пустят, а может, даже в милицию заберут. Значит, надо брать такси. Я выхожу на Невский в сопровождении того же коллеги, который снабдил меня дефицитным мясом, и начинаю ловить машину. Водители останавливаются, но как только видят, что я с окровавленной ношей, резко нажимают на газ. Наконец один все-таки согласился, но с опаской. Всю дорогу я пыталась втереться к нему доверие и рассказывала о нетели, с которой мне так повезло. Не знаю, поверил ли мне парень, но во всяком случае не высадил на середине пути и даже махнул рукой на прощание. Пока у меня еще оставались какие-то силы, я зашла к знакомому мяснику и попросила порубать мою ношу помельче. Он раскроил мою добычу на куски по два килограмма и предупредил, что все это следует хорошо помыть, так как мухи уже не только посидели внутри, но и отложили яйца, или что там они откладывают с целью продолжения своего подлого рода.

Домой я добралась только через час, несмотря на то что мясной магазин располагался напротив. Мелкими перебежками… с помощью прохожих… от скамеечки к скамеечке… Спурта не предвиделось. Еще не зайдя в квартиру, я уже поняла, как люблю вегетарианцев и ненавижу всех псковских скотоводов. Расставив приоритеты таким образом, я помыла уже ставшую родной нетель с марганцовкой и подсчитала запасы мяса на душу населения в семье. Выяснилось, что затарены мы до конца лета, учитывая, что сейчас середина апреля. Это как-то примирило меня с кошмарами текущего дня.

На ужин была нетель жареная, которую я подала на стол под гордым именем телятины с овощами. Сама же я не притронулась к изысканному блюду. Мало того — я ушла из кухни, ибо сам вид и запах нетели меня раздражал.

Первой за мной примчалась мама, а следом, по очереди, остальные члены семьи.

— Региночка, а почему ты не ешь?

— Региночка, что-то случилось?

— Региночка, ты не заболела?

Фантазии хватило лишь на то, чтоб заявить, что с сегодняшнего дня я не ем мяса.

— Ты стала вегетарианкой? — изумился муж.

— Долго не выдержит, — заверил сын.

— Это кто ж тебя подбил? — спросил подозрительный папа.

— Меня подбил ВОЗ, а добил ЗОЖ!

Мама тихо сказала «Ах!», и все — кроме меня — дружно пошли доедать законспирированную нетель.