Зеленоград: люди и судьбы. Очерки, репортажи и интервью, опубликованные в газете «41» и журнале «Зеленоградский Предприниматель» в разные годы

Игорь Бабаян

Творческая дружба автора, лауреата ряда литературных и медийных конкурсов, длится уже почти два десятка лет. За эти годы он рассказал о множестве людей Зеленого города, творивших его историю.

ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛ

Для Виктора Яковлевича Певзнера, человека, по его же собственному признанию, всю жизнь прожившему при колесах, память — что-то похожее на езду по старой дороге: хорошо знакомы все выбоины и рытвины, их нужно объехать, притормаживать ни к чему. Есть и остановки, главная — конец 70-х.

Он в который раз подходит к книжному шкафу, раздвигает томики собрания сочинений Л. Н. Толстого и достает небольшую коробку. Перебирает и откладывает в сторону награды: ордена Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, Почета, две почетные грамоты Правительства Москвы, почетный знак «Заслуженный работник транспорта РСФСР», значок судьи всесоюзной категории по автомобильному спорту. Берет старую вырезку из газеты «Неделя». Под фото — подпись: «На снимке: директор Зеленоградской автобазы №41 депутат Зеленоградского горсовета В. Певзнер и водитель автобуса депутат Зеленоградского горсовета Н. Никитин.

До ухода на пенсию оставалось больше тридцати лет…

НЕ НАДО ВОСПИТЫВАТЬ ПАССАЖИРОВ!

Зеленоград. Дача. Июль. Утро. Под раскидистой яблоней зной не так страшен.

— Дедуль, ты опять задумался? — наведалась под яблоню с журналом двенадцатилетняя девчушка. — Вот это кар! Нет, ты только послушай, дедуленька: мощность — 500 «лошадей» и разгоняется до сотни за четыре с половиной секунды! Раз, два, три, четыре — и сотня в час!

— Да что там у тебя? — заинтересовавшись, Виктор Яковлевич полез в карман за очками.

— «Коммерсантъ СПОРТ». Взгляни, какая красота: Nissan 350Z.

— Так. Ну-ка, где техданные? Ага: коробка передач — шесть ступеней, механическая. Это хорошо, не люблю автоматические.

— А вот еще, дедуль, давай, прочту: «На руку амбициям гонщика и тройная комбинация приборов по центру торпедо. Крайний правый прибор, развернутый, как и все остальные, строго на водителя, — вольтметр…»

— Хорошо. Значит, гонщик может чувствовать машину, слышать, как она дышит. Серьезная машина. И цена, наверное, серьезная. Ладно, пора возвращаться к прополке. Помидоры и огурцы совсем заросли. Яночка, помогать-то будешь?

— Дедуля, жарко! Не надо воспитывать пассажиров!

«Запомнила!», — усмехнулся он. Сколько раз он повторял эту фразу молодым водителям автобусов? Внучки между тем и след простыл. Потом с порога дома послышалось: — Дедуль, тебе звонят! Ответь!

— Звонит-то кто?

— Богданов, конечно. Твой консультант по сельскому хозяйству.

— Владимир Иванович, здравствуй. Да ничего, собираюсь потрудиться: помидоры и огурцы совсем заросли. Успеешь тут, что ни день, то ночью дождь. С картошкой? Гораздо лучше, кстати, спасибо за «болтушку», «колорадцев» поменьше стало. Опасаются. Послушай, у тебя листья томатов не почернели после дождей? А как? Медным купоросом? Хорошо, попробую. Наши как? Наши — нормально. В трудах, говорю. Новую систему внедряют. Слышал? Да. Диспетчерское управление пассажирскими перевозками. Без радиосвязи. Конечно, дело хорошее. Компьютер, все как на ладони. Мобильная связь. Так говоришь, купоросом? Не забуду, не беспокойся…

— Послушай, дедуль. Давай, мы «во саду ли, в огороде» оставим на вечер: жарко! Пойди в дом, отдохни — а я тебе радио «Шансон» включу.

— Ах, лиса! «Отдохни»… Я уже четвертый год отдыхаю. Хотя против «Шансона» возражать не буду.

Вошел в дом, прилег на диван. «И в самом деле очень жарко. Какая сейчас прополка? А Богданова жара не берет, молодец! А мы ведь ровесники. В 60-х вместе начинали…

Назначая В. Певзнера на должность главного инженера, руководство автобазы №41 проблем не скрывало. Ясно было, что начинать придется практически с нуля: большая часть подвижного состава нуждается в восстановлении, производственная база только строится. А вот задачи были поставлены очень серьезные: обслуживание строительства «Спутника» (так раньше назывался Зеленоград), по мере строительства города — налаживание движения пассажирского транспорта.

Зеленоград тогда напоминал огромную стройплощадку, которой с каждым днем требовалось все больше бетона, камня-кубика, кирпича. Строители задавали стремительный темп транспортникам. Чтобы не отстать, нужно было работать не щадя себя. Кто-то ворчал: «Ну и дела! Дали тарантас, вот, мол, тебе машина — восстанавливай». Однако терпели, рассчитывая на жилье. Немало было таких, как Владимир Богданов, Николай Никитин или Александр Пахомов — людей, с которыми не только в рейс, в разведку можно пойти. Через год коллектив, что называется, состоялся, перевыполняли план, даже с социалистическими обязательствами (куда без них в ту пору?) справлялись. Еще спустя полгода прежний директор автобазы перешел на другую работу, на его должность назначили В. Певзнера.

Дома, правда, повышению не очень-то обрадовались: «Теперь мы папу и по праздникам не будем видеть…»

Принято считать, что в советское время без ведома горкомов/райкомов партии не происходило ни одно назначение. Пример В. Певзнера убеждает: были и исключения из правил Никто Виктора Яковлевича на ковер не вызывал, грозно брови не хмурил, прежде чем произнести заветное: «Есть мнение, что вы сумеете…» Надо сказать, что об отсутствии партийной опеки он особо не печалился. Да и временем для подобных печалей не располагал: автобаза уже получила шесть новеньких «Икарусов» — город нуждался в автобусных маршрутах.

ТИШЕ ЕДЕШЬ…

Он не спешит с утверждениями. Не приемлет категорический тон «истин последней инстанции»: за долгие годы неоднократно убеждался, что жизнь — череда опровержений скороспелых истин. Так было и с так называемой «лимитой». С первых же дней ему не советовали брать «лимитчиков», дескать, это временщики, приехали, чтобы заработать, урвать свое, а там — хоть трава не расти. «Лимитчики»… Слово-то какое… Он возражал, приводил в пример Тагира Муратова, который пришел по набору после армии, стал одним из лучших шоферов и вырос спустя годы до начальника пассажирской автоколонны.

Были так называемые «лимитчики» и в группе других хорошо зарекомендовавших себя на грузоперевозках водителей, которых стали готовить к работе на пассажирских маршрутах. Ну а первые автобусы от станции Крюково пошли в 1963 году.

В перерыве одного из бесчисленных совещаний (в стране Советов без них было не обойтись) некий весьма интеллигентный человек удивленно заметил: — Виктор Яковлевич, просто чудо, как вы ладите со своей шоферней!

— Они не «шоферня», а шоферы. Да я и сам шофер.

Весьма интеллигентный человек отошел с весьма озадаченным видом.

В. Певзнер между тем не кривил душой и не старался «быть поближе к народу», как предписывал в те годы партийный этикет. Любовь к автомобилю — его детская любовь.

В 1940 году его отца, доктора наук Якова Ильича направили советником министра здравоохранения СССР в Монголию. Отцовская служебная «эмка» привела двенадцатилетнего Витю в неописуемый восторг: величественный, блистающий никелем советский лимузин был поистине великолепен. Шофер, дядя Костя, напоминал Вите капитана корабля. Ну а сам Витя, увы, был всего лишь пассажиром.

Однажды он набрался смелости и, краснея от смущения, попросил: «Дядя Костя, пожалуйста, научите меня водить машину».

Теперь Витя не мог дождаться окончания уроков в школе при посольстве. Жизнь наполнилась новым содержанием, а все люди отныне делились на водителей и пешеходов. Сжимая в руках руль, он под неусыпным оком дяди Кости вел машину, не замечая загородных пейзажей Улан-Батора. Он вообще не замечал ничего лишнего: во всем мире существовали только он, машина и дорога.

После войны Певзнеры вернулись в Союз. В семье к Витиному увлечению все относились довольно-таки спокойно, без энтузиазма.. Все, кроме маминого брата Михаила Романовича.: «Давай-ка, племянник, по моим стопам в наш автомобильно-дорожный!».

Мнение Михаила Романовича, прошедшего Великую Отечественную с первого до последнего дня, в семье уважали.

Племянник, само собой, дяди-фронтовика не ослушался, выйдя в 1950 году из стен института имени Молотова с дипломом инженера-механика по автомобилям и автомобильному хозяйству. Потом была работа по специальности в автохозяйствах Москвы, параллельно — судейство соревнований по автомобильному спорту.

… — Что-то «Шансон» сегодня разочаровывает, сплошные «дзынь-дзара», — поморщился Виктор Яковлевич. Покрутил ручку приемника: — Если вы ответите и на этот вопрос, билет на концерт вам обеспечен! — рвался из динамика счастливый голос не менее счастливого, судя по всему, ведущего. Он снова взялся за ручку настройки: «Сам ты, сам ты, сам ты Наташа…»

— Дедуль, не пугайся, — вошла в комнату Яна, — это «Шпильки поют». Лучше я тебе телевизор включу.

— Ну уж нет, я, пожалуй, полежу еще немного.

В 1960-е ругали худсоветы, которые ограничивали творчество музыкантов. Что же теперь, худсоветы возрождать? «Сам ты Наташа!» Окуджава отдыхает…

«Девочка плачет,

Шарик улетел.

Ее утешают,

А шарик летит».

В 1970-е худсоветы тоже ругали. Ну а на кухнях и в шестидесятые, и в семидесятые, и позже, конечно, ругали еще и советскую власть. «Империя зла» — так, кажется, Рейган о Союзе сказал. Мы и не догадывались, в какой плохой «империи» живем, спасибо Рейгану, просветил батюшка.

…В начале 1990-х его пригласили в Латвию. Казалось, обычное по прежним временам приглашение председателя президиума Всесоюзной коллегии судей по автоспорту на международные соревнования. Сколько их было, таких состязаний? И на Кавказе, и в Средней Азии, и в той же Прибалтике. И все же гонки в тот раз выдались не совсем обычные: дело было сразу после развала Союза и они совпали с Днем независимости. Стадион был полон, мастерство гонщиков интересовало публику не особо. Это была возможность помахать национальными флагами, спеть патриотические песни, словом, еще раз заявить о рождении новой демократической страны.

Больше он судить гонки не ездил.

КОГДА НАСТУПАЕТ СЕНТЯБРЬ

В блестящей советской комедии «Старики-разбойники» в одной из лучших сцен бухгалтер, которого в торжественной обстановке «уходят» на пенсию, расчувствовавшись на собственных проводах, вдруг решил остаться, нарушив планы своего начальства. Памятуя о злоключениях героев легендарной ленты, Виктор Яковлевич для себя давно решил: главное — уйти вовремя. Он было посчитал, что по выражению Исаака Бабеля, осень его жизни наступила после известного парада суверенитетов в начале 1990-х, когда братские республики, хорошо знакомые по автопробегам и ралли, стали ближнем зарубежьем. Разрушалось то, что было дорого ему, его поколению. Да и возраст (за шестьдесят) давал о себе знать. Он готов был уйти на пенсию, но не покидала тревога за свое дело, за автохозяйство, которому отдал полжизни.

Зеленоградский автокомбинат к тому времени превратился в мощное предприятие с грузопассажирским парком более 800 машин и коллективом более двух тысяч работников. В 70-е-80-е автокомбинат едва ли не ежегодно признавался лучшим в социалистическом соревновании по отрасли, переходящее Красное Знамя не покидало актовый зал. Как-то будет теперь?

Жизнь между тем шла своим чередом: ежедневные утренние обходы территории (шоферы при этом, как и раньше, прятали сигареты в кулак), даже совещаний не поубавилось. Люди, которым привык доверять, были на местах: заместитель А. Макшанцев, когда-то начинавший механиком, начальник автоколонны Т. Муратов, начальник гаража А. Петров, водители-асы: Н. Никитин, В. Богданов, А. Пахомов и другие. Даже движение на Ленинградском шоссу оставалось все таким же сумасшедшим. И — много, очень много работы: Зеленоград рос, увеличивалось число пассажирских маршрутов. Возили бетон на строительство Храма Христа Спасителя. Готовились к внедрению автобусных турникетов…

— Дедуль, чаю будешь?

— Чаю? Неплохо бы.

— Сейчас чайник поставлю.

«Ох, и потрепали нам нервы эти турникеты! Сколько поначалу было жалоб: время посадки удлиняется, автобусы опаздывают, график не выдерживается. Но когда дело стало налаживаться, все ахнули: реальный пассажиропоток оказался ниже планируемого, а денег в кассе заметно прибавилось. Занимательная арифметика! Какие автобусы первыми пошли с турникетами? „Девятки“? Нет, кажется, „шестнадцатые“. Точно, шестнадцатого маршрута…»

— Дедуль, ты не спишь?

— Размышляю о прополке. Тяпку бы надо заточить.

— Ты же у меня чемпион по кроссвордам. «Марка советского легкового автомобиля»? Третья буква «с». Всего семь букв.

— «Москвич» подходит?

— «Москвич», «Москвич»… Точно, «Москвич»!

…Странное дело, почти всю жизнь проездил на «Москвичах», а с 2001-го, как на пенсию вышел, пересел на «Жигули». Сказали бы мне лет 10—15 назад, что от дома до дачи буду кататься исключительно на «Жигулях», ей-богу не поверил бы. Сколько там, на спидометре за все это время накрутило? Тысяч пять кэмэ? Не больше. Дистанция ралли…

«Чемпион по кроссвордам»! Станешь чемпионом после четырех лет непрерывного стажа! Хотя, нет. После трех. Год еще после автокомбината в «Солярусе» проработал».

— «Роковые сигареты для Юрия Деточкина из кинокомедии «Берегись автомобиля»? Уф-ф… Самые трудные кроссворды в «АиФ»!

— «Друг». Юрий Деточкин курил сигареты «Друг».

— Подходит! «Сорняк, отваром которого борются с отложением солей»? Пять букв. Есть последняя — «й».

— Попробуй «пырей».

— Подходит! Так. Ну, это я и сама знаю. Это тоже… Дедуль, снова нужна твоя помощь. «Трусливое, легкоуправляемое существо. На место власти он поставил большинство, на место силы — закон, на место ответственности — процедуру голосования». Уф-ф! Дедуль, ты спишь? А как же чай?

Яна неслышными шагами подошла к дивану, накинула на деда плед и ушла в другую комнату.

…В первую пенсионную зиму он возненавидел кроссворды. Все заняты: жена на работе, внучка в школе. Он оставался наедине с радио «Шансоном» и «гонками» по горизонтали — вертикали». Решая очередной ребус, он всякий раз ловил себя на мысли, что за долгие годы работы и отдыхать-то толком не научился. А кто научился? Бывая на ежегодных встречах с ветеранами автокомбината, общаясь с людьми, знакомыми ему по несколько десятков лет, вновь и вновь убеждался: для многих сверстников охота-рыбалка — как правило, всего лишь неудачная попытка заглушить тоску по работе. И, конечно, дело не только в мизерных пенсиях, которыми удостаивает государство своих стариков. Пенсия ведь — не средство от одиночества или невостребованности.

В. Певзнера не «уходили» на заслуженный отдых. Просто в начале третьего тысячелетия он решил: настало время уйти. Ему — 74. Предприятие, слава Богу, не бедствует. Есть кому передать дело — А. Макшанцеву, его заместителю.

В главке его слова об уходе восприняли с недоумением: «Виктор Яковлевич, что за спешка?! Вы в отличной форме. Поработайте еще годик, отметим, как полагается, ваше 75-летие — ну а потом, если уж решили…»

Он решил не ждать юбилея.

…Зеленоград. Дача. Июль. Вечер.

— Дедуль, мне девчонки еще журнал принесли. Взгляни, какая красота — гоночный вариант «Bristol 450».

— Любопытно. Если не ошибаюсь, это была одна из лучших английских гоночных машин 50-х годов.

— Виктор Яковлевич, а вы когда намерены обучить искусству вождения автомобиля?

— Скоро, леди, скоро.

— Дедуль, скажи, почему ты так часто разглядываешь ту фотографию? Ну, ту самую из статьи в газете «Неделя»?

— Потому что тогда я в жизни опасался только двух вещей: стоматологов и темноты.

— Ну-у, со стоматологами все понятно. Кто их не боится? А темноты?

— А черт ее знает, сколько в ней стоматологов затаилось?!

2005 г.