Часы Замоскворечья

Зоя Межирова

Зоя Межирова, которая выпустила в России две книги стихов, продолжает писать и публиковать их, живя в штате Вашингтон, США. У нее несомненный лирический дар, а то одиночество, на которое она обречена, судя по ее лирическим признаниям, является замечательным допингом для творчества. Как говаривал князь Вяземский: «Сохрани, Боже, ему быть счастливым: с счастием лопнет прекрасная струна его лиры». Говоря об одиночестве, имею в виду прежде всего лингвистическое: даже граждане русской диаспоры стараются заменить родной язык благоприобретенным воляпюком. Еще один двигатель поэзии Зои Межировой – бессобытийность ее американской жизни, даже если эта бессобытийность кажущаяся: «Весь мой бессобытийный, на разлуку потраченный год…» Напомню, что один из лучших рассказов Чехова – «Скучная история». Нет, я далек от того, чтобы сравнивать Зою Межирову с великим русским прозаиком, да и темперамент не тот. У нее как раз повышенная, драматическая реакция на мир окрест: именно ввиду этой – все равно, субъективной или объективной – бессобытийности. В этом манок ее поэзии, хоть и не единственный. Владимир Соловьев

«Окрик и свист… И мгновенно в сыреющем мраке…»

Окрик и свист… И мгновенно в сыреющем мраке

Шелест по листьям откуда-то мчащей собаки.

Дальний фонарь. И теней мутноватый клубок.

В час этой мертвой, пустынной, безлюдной прогулки

Снова промчалась в осенней ночи переулка,

Вихрем свободы и верности встала у ног.

Сад опустел. И костры по дворам отгорели.

Странные теплые перед зимою недели.

Окна желтеют, и голые сучья черны.

Отсветы стылой воды на дороге у края.

Что-то не ладится. Дней этих не понимаю.

Впрочем, не вижу ничьей тут особой вины.

Дальше идем и по влажному долгому следу

Тянем опять молчаливую нашу беседу

Темной прогулки сквозь дождь, моросящий тайком.

Произносить все слова ни к чему и напрасно.

Знаешь, наверное, всё. Оттого и безгласна.

Сад. Переулок. И тающий призрачно дом.

Снова свищу. Подбегает. Ошейник на шею

Вновь надеваю, того и сказать не умея,

Что этот мудрый и пристальный взгляд говорит.

Тянет на мокрую землю, где запахи млеют.

(Как эта ночь по глубоким дворам цепенеет…)

Лижет холодную руку, зачем-то жалеет.

И по асфальту к подъезду легко семенит.