Один из ста двадцати пяти. 2000-е

Дмитрий Ковалёв, 2023

Книга рассказывает о том, как жизнь главного героя и его приятелей изменилась в начале 2000-х годов. Тогда Россия столкнулась с новыми вызовами, связанными с экономическим кризисом и политическими изменениями. Автор обращает внимание на то, что происходит за кулисами, показывает в деталях бандитскую сторону жизни и рассматривает темы, которые обычно не обсуждаются в обществе. Как герои справляются с новыми вызовами и какие уроки мы можем извлечь из их опыта?

Глава 2

Знакомство с органами

Служа закону, служи народу.

Плакат на стене в здании милиции

Утро. Такое же, как предыдущее. Серое, грустное и ничего не обещающее. Королеву срочно требовалось что-то предпринять, зависнуть на чем-нибудь, увлечься и отвлечься. Не сделай он этого, риск вернуться к наркоте увеличивался с каждым одинаковым, как под копирку, днем.

В раздумьях об этом Сергей медленно катил на машине по району с целью подвезти кого-нибудь и срубить деньжат. Есть необходимо каждый день, а он уже давно не жил с родителями, коротая дни в своей однушке, подальше от всех, общаясь лишь с Алисой, беззаветно влюбившейся в него.

Причина ее влюбленности оставалась для Чиши тайной. Нет, Алиса, конечно, рассказывала, когда и почему смогла полюбить его, но он не верил, в душе ожидая обмана или подвоха с ее стороны.

Жизнь сделала его таким. Не верить никому, кроме родителей. Все. Иных толкований нет. Но факт оставался фактом. Девочка действительно влюбилась. Возможно, по молодости, возможно, из жалости, а может, почувствовала что-то неуловимое. Мудрые люди говорят, что женщины ощущают все тоньше, резче, чем мужчины, даже могут предчувствовать будущие события.

Короче, случалось, что она возила пельмени или еще какую снедь из дома, когда у Чиши не хватало денег на еду. Наверное, у любого состоявшегося человека случались дни, когда хотелось есть, а продуктов не было. Причины у каждого были свои.

Раздумья Сергея прервались при виде двухэтажного желтого здания с нарисованным российским флагом на крыше. Как-то он не замечал его раньше, возможно, из-за вечно пустующего кирпичного спортивного клуба, расположенного на первой линии от главной дороги и заслонявшего триколор.

Совершенно не задумываясь, он повернул с улицы в переулок и подкатил к зданию. Небольшая прямоугольная синяя вывеска гласила: «Отдел Специальной милиции ГУВД города Москвы». Ментовка, короче. Чиша, конечно, прекрасно знал, где находится местный отдел, но был здесь впервые.

В России издавна сложилась практика недолюбливать правоохранительные органы. Лучше промолчать, покрывая преступника, чем помочь следствию и прослыть стукачом. Граждане в основной своей массе негативно относились к стражам порядка.

Есть версия, что нити недоверия тянутся еще со времен Октябрьской революции, когда после Гражданской войны значительная часть белых офицеров осталась в стране, предпочтя родную землю загранице. Они явились первыми организаторами преступных сообществ, идеологией которых стали так называемые понятийные законы чести, в будущем трансформировавшиеся в воровские понятия. До того времени в России, конечно, хватало уголовников, но бандитские шайки превратились в ОПГ, организованные преступные группы, именно тогда, когда бывшие белогвардейцы начали править бал, собирая их под свое крыло и насаждая свои, в чем-то даже благородные законы. Тогда милиция превратилась в «мусоров», а добровольные честные помощники правосудия — в стукачей.

Чиша не был исключением. Тем более что он не единожды нарушал закон, не задумываясь о последствиях. Однако аккуратный вид здания и хорошо нарисованный флаг заинтересовали его. Он вылез из машины и уверенно направился ко входу. Его встретил полностью экипированный, обвешанный с ног до головы оружием молодой скучающий лейтенант. Его форма несколько отличалась от обычной ментовской, весьма стремной в то время. Брюки были заправлены в высокие кожаные сапожки, берцы, на рукавах красовались ярко-красные нашивки с наименованием подразделения. Под курткой у него была тельняшка. Смотрелось все в целом весьма неплохо. Лейтенант, мельком взглянув на Чишу, дежурным ровным голосом произнес: «Вы к кому?» Позже Королев так и не смог объяснить невесть откуда взявшееся любопытство и желание пройти внутрь, поглазеть:

— Я?

— Ну, не я же, — логично пробурчал лейтенант.

— Я к вам, в смысле — сюда, — вдруг растерялся Сергей.

— Документы есть?

— Права подойдут?

— Конечно.

Милиционер-охранник взял у Чиши протянутое водительское удостоверение и записал данные в большой серый журнал с надписью «Посетители».

— Прямо и налево. Проходите, — продолжил он и вернул Королеву документы.

Держа в руках свои водительские права, Сергей, как робот, потопал внутрь в указанном направлении. Сразу слева от входа красовалась желтая деревянная дверь с короткой, но многозначительной надписью «Кадры». Ощущая на себе сзади взгляд охранника, он толкнул дверь.

Все. Мир перевернулся. С этой минуту уже не было того Чиши. Это прозвище, произносимое на людях, осталось в прошлом, как и многое другое. Нет, характер, привычки и взгляды особенно не поменялись. Изменилась частичка души, отличающая обычного нормального гражданина от сотрудника правоохранительных органов. Чудесная трансформация произошла мгновенно и безболезненно, закончившись тогда, когда Королев вошел в кабинет с табличкой.

Отдел кадров представлял собой маленькую комнатушку, заваленную бумагами почти до потолка. В ней умудрялись поместиться два сотрудника, начальник и заместитель, который увлеченно играл на компьютере в шутер Doom и совершенно не обратил на Сергея никакого внимания. Начальник же, наоборот, приветливо встретил посетителя и сразу представился: «Паша, просто Паша». Это подкупило Королева, нервничающего, как молодой любовник перед признанием. Он несколько успокоился и тоже представился: «Сергей Королев». Начальник, вглядываясь в глаза вошедшего, также дружелюбно продолжил:

— Каким ветром?

— Сам не понял. Проезжал мимо, дай, думаю, зайду. Посмотрю, что там.

— Посмотрел?

— Да.

— Пойдешь к нам? — напрямую спросил Паша, продолжая разглядывать посетителя с головы до ног.

— М-м-м… А можно? — удивившись сам своему вопросу, спросил Королев.

— Можно Машку за ляжку. К нам не так просто поступить, хотя места есть.

— Кем?

— Образование какое?

— Высшее.

— Тогда офицером, инспектором оперативной группы. Ты в курсе, чем мы занимаемся?

— Ну, как все милиционеры.

— Все да не все. Да, можешь спокойно говорить «менты», для краткости. Сначала мы тебя проверим, а там поглядим, что с тобой делать.

— Понял, — перспектива работать в ментовке удивляла, радовала, но настораживала.

В 90-е в органы плохо шли. В почете были коммерсы и, конечно, бандиты. Коммерса из Чиши не получилось, а в бандиты он не пошел по идеологическим соображениям. Не мог делать людям больно ради наживы. Хотя перспективы были. Его двоюродный брат весьма активно пиратствовал на просторах области. Милицию на улицах встретить было сложно, типа, их не было совсем. Хотя в будущем все окажется крайне неоднозначно.

Подразделение, куда случайно забрел Королев, создано было на фоне бурного разгула преступности и не подчинялось никому. Кроме начальника ГУВД. Финансировалось мэром. Как впоследствии узнал Сергей, граждане называли ее коммерческой милицией, а сотрудники других отделов — «Летучий голландец». На рукавах хлопцы носили ярко-красные, большие нашивки с изображением Георгия Победоносца, поражающего копьем змея. Смысл этих нехитрых названий и нашивок Королев для себя уяснил позже. А сейчас Паша вручил ему направление на медкомиссию и на сдачу спортивных нормативов, дал заполнить анкету с автобиографией и отправил восвояси.

Выйдя из отдела с документами в руках, Чиша начал понимать, что, в общем-то, с ним произошло. Удивляясь себе, Сергей вдруг понял, что ему все это нравится и что можно попробовать. Почему нет? На безрыбье и рак — рыба.

Много-много лет спустя Королев Сергей, вспоминая те годы, с теплотой отзывался о службе в специальной милиции, справедливо считая ее настоящей путевкой в большую жизнь.

Медкомиссия не представляла особой сложности, за исключением гигантских очередей в ведомственной поликлинике, в которых толкались такие же соискатели работы, как наш герой.

Первый раз он споткнулся при сдаче анализа на ВИЧ. Ну, как споткнулся, просто реально «сел на измену», забоялся идти получать результат. В наркоманском прошлом он, в общем, как и все, иногда не гнушался воспользоваться чужой ложкой для варки ширева, совсем не задумываясь о том, что реально может подхватить любую заразу. Сейчас же, сдав анализ, он физически не мог пойти за результатом. Ноги не несли. Пришлось просить Громова в надежде, что его доктор-спаситель и здесь не подкачает. Тот без лишних слов, узнав результат, коротко ответил: «Чист». Мир сразу изменился. Прокручивая в уме варианты результата, Королев, конечно, предполагал худший сценарий с последующими катастрофическими изменениями в жизни. Однако пронесло. Очередной, пусть небольшой, но выигрышный билет.

Следующим этапом требовалось сдать спортивные нормативы. Бег и подтягивания. Бывшему наркоману и любителю пива «Балтика № 9» подтянуться тринадцать раз и пробежать километр на время было ну никак невозможно. Сергей бросил пить и честно подтягивался, о беге даже не вспоминая, рассудив, что хорошо бы сдать хотя бы перекладину. Выходило двенадцать раз. Последний раз он делал с рывком, что не принималось к зачету проверяющим. Промучившись так дней двадцать, а спорт сдавали один раз в неделю, он решился на отчаянный шаг — предложить экзаменатору пятьсот рублей. Не дай бог, тот бы не взял. Информация могла уйти в кадры, а там… Однако бумажка благополучно перекочевала в чужой карман, и ему молча поставили зачет.

Последним препятствием явилось психологическое тестирование. Тесты принимала совсем молоденькая девчонка. Задав несколько вопросов, она разложила перед Королевым цветные карточки, предложив распределить их по порядку, какой цвет больше нравится. Ну, Сергей и положил первым черный квадрат, следом серый, продолжив в том же духе. Ему действительно нравился черный и серый цвета. Деваха округлила глаза:

— Ужас! С таким раскладом вас не то что в милицию…

Куда еще его не возьмут Чиша не стал слушать, быстро сообразив, что к чему, он снова разложил их так, как, наверное, было надо. Типа, сначала синий (небо), зеленый (трава), красный (солнце), ну и так далее. Строго взглянув на испытуемого, психолог прощебетала: «Вот, супер!»

Перешли к вопросам. Их реально было больше четырехсот. «Из меня что, Джеймса Бонда готовят?» — попытался сострить Сергей. Она не ответила и выдала ему опросный лист. После цветных карточек Королев уловил смысл тестов и уже отвечал, как паинька. Но не тут-то было! Проверив ответы и взглянув на свои графики, неугомонная герла изрекла: «Система не пропускает. Таких хороших и правильных людей в природе нет». «Вот те раз», — подумал будущий милиционер. «Переписывайте!» — продолжила психолог.

Медленно, очень медленно, вопрос за вопросом, Чиша писал, обдумывая каждое слово, прикидываясь обычным парнем со слабостями, разными чувствами и не всегда хорошими привычками. «Лучше. Намного лучше, — наконец, резюмировала девчонка. — Вы подходите».