Один из ста двадцати пяти. 2000-е

Дмитрий Ковалёв, 2023

Книга рассказывает о том, как жизнь главного героя и его приятелей изменилась в начале 2000-х годов. Тогда Россия столкнулась с новыми вызовами, связанными с экономическим кризисом и политическими изменениями. Автор обращает внимание на то, что происходит за кулисами, показывает в деталях бандитскую сторону жизни и рассматривает темы, которые обычно не обсуждаются в обществе. Как герои справляются с новыми вызовами и какие уроки мы можем извлечь из их опыта?

© Ковалев Д., 2023

Пролог

Это было самое прекрасное время

Это было самое злосчастное время

Век мудрости

Век безумия

Дни веры

Дни безверия

Пора света

Пора тьмы

Весна надежд

Стужа отчаяния

У нас было все впереди

У нас впереди ничего не было

Мы, то витали в облаках,

То вдруг обрушивались в преисподнюю…

Чарльз Диккенс. Повесть о двух городах

— Три?

— Нет.

— Четыре?

— Нет.

— Пять?

— Нет.

— Шесть?!

— Нет.

— Вам мало шесть миллионов? — повысив голос, но сумев сдержать себя, в очередной раз обратилась к нему ухоженная шатенка средних лет с короткой стрижкой.

Напротив нее сидел он — мужчина непонятного возраста, брюнет с карими глазами и весьма выдающимся на суровом лице носом. Одет он был в коричневый в полоску костюм Brioni, кремовую рубашку Boss, галстук. Дополняли его внешний вид ботинки Paciotti с железками на каблуках. На запястье металлом отсвечивал недорогой, но родной Rolex. В руках он держал не самый навороченный, но все-таки Vertu.

Разговаривали они в кабинете шатенки, обставленном строго, но со вкусом. Письменный стол руководителя с небольшой медной жабой на нем, — наверное, к деньгам, — кресла, шкаф для одежды, огромный фикус в коричневом горшке с орнаментом, сейф, и, конечно, макбук на столе. На белых стенах висели картины в стиле модерн, преимущественно синих и зеленых тонов, в одинаковых, тонких серебристых рамках. Лучи утреннего солнца робко заглядывали через прикрытые жалюзи, словно хотели принять участие в беседе. Окна выходили на оживленное шоссе, по которому весело мчались автомобили. Но шатенке было не до веселья. Мужчина являлся сотрудником правоохранительных органов, а именно Управления по налоговым преступлениям.

Для неискушенных в ментовских структурах поясняю. В МВД есть разные службы. УБОП — Управление по борьбе с организованной преступностью. УБЭП — Управление по борьбе с экономическими преступлениями. УБНОН — Управление по борьбе с незаконным оборотом наркотиков. И так далее…

А есть УНН — Управление по налоговым нарушениям, именно по нарушениям, а не по борьбе с ними.

Мужчина называл себя руководителем оперативной группы, команды единомышленников, расположившихся сейчас на всем этаже офисного центра.

Его занимала фирма, принадлежащая вышеуказанной гражданке — генеральному директору и учредителю в одном лице. Сотрудники МВД, подчиненные гражданину с носом, похожие друг на друга, как родные братья, отличались лишь цветами костюмов и марками туфель. Они сидели и стояли в кабинетах, занимаемых бухгалтерией и финансовым отделом организации, ожидая только знака начать проверку. Полноценную проверку, заключающуюся в выворачивании наизнанку ящиков столов, сейфов, изучении содержимого компьютеров и всей документации, а при необходимости и сумочек горемык-сотрудников предприятия, исключительно женщин, перепуганных визитом и оказавшихся не в том месте и не в то время. Все замерли, как будто дожидаясь, кто первым шелохнется. Установилась тревожная тишина. Целью проверки являлось выявление налогового нарушения в финансово-хозяйственной деятельности. Шатенка-директор, ошарашенная неожиданным визитом и грозным видом проверяющих, быстро взяла себя в руки (одно из преимуществ женщин-руководителей) и попыталась дать взятку вышеуказанному мужчине, чтобы избежать этих удовольствий и, соответственно, последствий.

— Вам мало шесть миллионов рублей? — повторила она, уточнив вопрос.

Собеседник немного изменился в лице, тень удивления коснулась его карих глаз. Он полагал, что речь идет о шести тысячах американских долларов, но повторный вопрос о шести миллионах рублей, мягко говоря, удивил его. Повисла тягучая напряженная пауза…