Бледный огонь

Владимир Набоков, 1962

«Бледный огонь» (1962) – самое необычное по форме произведение Владимира Набокова, состоящее из эпиграфа, одноименной поэмы в 999 строк, предисловия к ней, обширного комментария и указателя. Обстоятельства сочинения Джоном Шейдом гениальной поэмы в последние недели его жизни преломляются в фантастической призме комментария, составленного загадочным и одиноким поклонником американского поэта Чарльзом Кинботом, наполняющим мир «Бледного огня» собственным творческим опытом, воспоминаниями и страхами. В настоящем издании роман печатается в переводе Веры Набоковой. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Песнь вторая

В моей безумной юности была пора,

Когда я почему-то подозревал, что правда

О посмертной жизни известна

¹⁷⁰ Всякому — один лишь я

Не знаю ничего, и великий заговор

Книг и людей скрывает от меня правду.

Был день, когда я начал сомневаться

В здравомыслии человека: как мог он жить,

Не зная, что за рассвет, что за смерть, что за рок

Ожидает сознание за гробом?

И наконец, была та бессонная ночь,

Когда я принял решение исследовать ее и биться

С этой подлой, недопустимой бездной,

¹⁸⁰ Посвятив всю мою исковерканную жизнь этому

Единому заданию. Ныне мне шестьдесят один год. Свиристели

Поклевывают ягоды. Звенит цикада.

Маленькие ножницы в моей руке —

Ослепительный синтез солнца и звезды.

Я стою у окна и подрезаю

Ногти, и смутно сознаю уподобления, от коих

Шарахается их предмет: большой палец —

Сын нашего лавочника; указательный, худой и мрачный, —

Колледжский астроном Стар-Овер Блю;

¹⁹⁰ Средний — знакомый мне высокий священник;

Женственный безымянный палец — старая кокетка;

И розовый мизинчик, прильнувший к ее юбке.

И я кривлю рот, подрезая тонкие кожицы,

«Шарфики», как называла их тетка Мод.

Мод Шейд было восемьдесят лет, когда внезапная тишь

Пала на ее жизнь. Мы видели, как гневный румянец

И судорога паралича искажали

Ее благородные черты. Мы перевезли ее в Пайндейл,

Известный своим санаторием. Там она сиживала

²⁰⁰ На застекленном солнце и следила за мухой, садившейся

Ей то на платье, то на кисть руки.

Ее рассудок блекнул в густеющем тумане.

Она еще могла говорить. Она медлила, нащупывала и находила

То, что сначала казалось годным звуком,

Но самозванцы из соседних келий занимали

Место нужных слов, и вид ее

Выражал мольбу, меж тем как она тщетно пыталась

Урезонить чудовищ своего мозга.

Какой момент при постепенном распаде

²¹⁰ Избирает воскресение? Какие годы? Какой день?

Кто держит секундомер? Кто перематывает ленту?

Везет ли менее иным, иль ускользают все?

Вот силлогизм: другие люди умирают; но я

Не другой; поэтому я не умру.

Пространство есть роение в глазах, а время —

Звон в ушах. И в этом улье я

Заперт. Но если бы до жизни

Нам удалось ее вообразить, то каким безумным,

Невозможным, невыразимо диким, чудным вздором

²²⁰ Она нам показаться бы могла!

Зачем же разделять вульгарный хохот? Презирать

Загробный мир, чьего существования нельзя проверить?

Рахат-лукум турецкого рая, будущие лиры, беседы

С Сократом и Прустом в кипарисовых аллеях,

Серафима с шестью фламинговыми крылами,

Фламандский ад с его дикобразами и прочим?

Беда не в том, что нам снится слишком необычайный сон, —

А в том, что мы его не можем сделать

Достаточно невероятным; все, что можем мы

²³⁰ Придумать, — это только домашнее привидение.

Как смехотворны эти попытки перевести

На свой особый язык всеобщую судьбу!

Вместо божественно лаконичной поэзии —

Бессвязные заметки, подлые стишки бессонницы!

Жизнь — это весть, нацарапанная впотьмах.

Без подписи.

Подмеченный на сосновой коре,

Когда мы шли домой в день ее смерти, —

Прильнувший к стволу пустой изумрудный футлярчик,

Плоский и пучеглазый, и в пару к нему —

²⁴⁰ Увязший в смоле муравей.

Тот англичанин в Ницце,

Гордый и счастливый лингвист: je nourris

Les pauvres cigales^[11] — хотел сказать, что он

Кормит бедных чаек!^[12]

Лафонтен^[13] неправ:

Мандибула^[14] мертва, а песнь живет.

И вот я подстригаю ногти, и раздумываю, и слышу

Твои шаги наверху, и все как быть должно, моя дорогая.

Сибилла, во все наши школьные дни я сознавал

Твою прелесть, но влюбился в тебя

На пикнике выпускного класса

²⁵⁰ У Нью-Уайского водопада. Мы завтракали на сырой траве.

Наш учитель геологии обсуждал водопад.

Рев воды и радужная пыль

Сообщали романтизм прирученному парку. Я полулежал

В апрельской дымке прямо позади

Твоей стройной спины и смотрел, как твоя гладкая головка

Склонялась набок. Одна ладонь с вытянутыми пальцами

Опиралась на траву меж звездой триллиума^[15] и камнем.

Маленькая косточка сустава

Подрагивала. Потом ты обернулась и подала мне

²⁶⁰ Наперсток яркого металлического чая.

Твой профиль не изменился. Блестящие зубы,

Покусывающие осторожную губу; тень под

Глазами от длинных ресниц; персиковый пушок,

Окаймляющий скулу; темно-коричневый шелк

Волос, зачесанных кверху от висков и затылка;

Очень голая шея; персидский очерк

Носа и бровей — ты все это сохранила;

И в тихие ночи мы слышим водопад.

Приди и дай поклоняться себе, приди и дай себя ласкать,

²⁷⁰ Моя темная, с алой перевязью, Vanessa, моя благословенная,

Моя восхитительная atalanta! Объясни,

Как ты могла в сумраке Сиреневого переулка

Дать неуклюжему, истеричному Джону Шейду

Мусолить тебе лицо, и ухо, и лопатку?

Мы сорок лет женаты. По крайней мере

Четыре тысячи раз твоя подушка была измята

Обеими нашими головами. Четыреста тысяч раз

Высокие часы хриплым вестминстерским боем

Отметили наш общий час. Сколько еще

²⁸⁰ Даровых календарей украсят собой кухонную дверь?

Я люблю тебя, когда ты стоишь на траве,

Вглядываясь в листву дерева: «Оно исчезло.

Такое маленькое. Оно, может быть, вернется» (все это

Шепотом нежнее поцелуя).

Я люблю тебя, когда ты зовешь меня полюбоваться

Розовым следом реактивного самолета над пламенем заката.

Я люблю тебя, когда ты напеваешь, укладывая

Чемодан или фарсовый одежный мешок с круговой

Застежкой-молнией. А всего сильнее я люблю тебя,

²⁹⁰ Когда задумчивым кивком ты приветствуешь ее призрак,

Держа на ладони ее первую игрушку или глядя

На открытку от нее, найденную в книге.

Она бы могла быть тобою, мной или забавной смесью:

Природа выбрала меня, чтоб вырвать и истерзать

Твое сердце — и мое. Сперва мы, улыбаясь, говорили:

«Все маленькие девочки — толстушки» или «Джим Мак-Вей

(Наш окулист) исправит эту легкую

Косинку в два счета». И позднее: «Она будет совсем

Хорошенькой, поверь»; и, пытаясь утишить

³⁰⁰ Нарастающую муку: «Это неловкий возраст».

«Ей надо», говорила ты, «учиться ездить верхом»

(Избегая встретить взглядом мой взгляд). «Ей надо играть

В теннис или в бадминтон. Меньше крахмала, больше фруктов!

Может быть, она и не красотка, но мила».

Все было зря, все было зря. Награды, полученные

За французский и историю, доставляли, конечно, радость;

Рождественские игры бывали, конечно, грубоваты,

И одна застенчивая маленькая гостья могла оказаться исключенной;

Но будем справедливы: меж тем как дети ее лет

³¹⁰ Представляли эльфов и фей на сцене,

Которую она помогла расписать для школьной пантомимы,

Моя кроткая девочка изображала Мать-Время,

Сгорбленную уборщицу с помойным ведром и метлой,

И, как дурак, я рыдал в уборной.

Еще одна зима была выскреблена, вычерпана до конца.

Весенние белянки появились в мае в наших лесах.

Лето было выкошено механическими косилками, и осень сожжена.

Увы, гадкий лебеденок так и не превратился

В многоцветную лесную утку. И опять твой голос:

³²⁰ «Но это предрассудок! Будь доволен,

Что она невинна. Зачем преувеличивать

Физическую сторону? Ей нравится быть чучелом.

Девственницы писали блистательные книги.

Иметь роман — это не все в жизни. Красота

Не столь необходима!» А старый Пан

По-прежнему взывал со всех цветных холмов,

И по-прежнему не умолкали демоны нашей жалости:

Ничьи губы не разделят помады на ее папиросе;

Телефон, звонящий перед балом

³³⁰ Каждые две минуты в Сороза-Холле,

Никогда не зазвонит для нее; и, с оглушительным

Скрежетом шин по гравию, к воротам

Из отполированной ночи, в белом кашне поклонник

Никогда не заедет за ней; она никогда не пойдет,

Мечтой из тюля и жасмина, на этот бал.

Мы, однако, послали ее в шато во Франции.

Она вернулась в слезах, после новых поражений,

С новыми горестями. В те дни, когда все улицы

Колледж-Тауна вели на футбольный матч, она сидела

³⁴⁰ На ступеньках библиотеки, читала или вязала;

По большей части одна или с милой,

Хрупкой подругой, ныне монахиней; и, раз или два,

С корейским студентом, который слушал мой курс.

У нее были странные страхи, странные фантазии, странная сила

Характера, — так, однажды она провела три ночи,

Исследуя какие-то звуки и огоньки

В старом амбаре. Она оборачивала слова: кот, ток,

Ропот, топор. А «колесо» было «оселок».

Она звала тебя «кузнечик-поучитель».

³⁵⁰ Она улыбалась очень редко, и только

В знак боли. Она с ожесточением

Критиковала наши планы и, без выражения

В глазах, сидела на несделанной постели,

Расставив опухшие ноги, чесала голову

Псориазными пальцами, и стонала,

Монотонно бормоча жуткие слова.

Она была моей душенькой — трудной, угрюмой,

Но все же моей душенькой. Ты помнишь те

Почти безмятежные вечера, когда мы играли

³⁶⁰ В маджонг или она примеряла твои меха, делавшие

Ее почти привлекательной, и зеркала улыбались,

Свет был милосерден, тени мягки.

Иногда я помогал ей с латынью,

Или же она читала в своей спальне, рядом

С моим флюоресцентным логовом, а ты была

В своем кабинете, вдвое дальше от меня,

И время от времени я слышал оба голоса:

«Мама, что такое grimpen?»^[16] — «Что такое что?» — «Grim Pen»^[17].

Пауза и твое осторожное объяснение. Потом опять

³⁷⁰ «Мама, что такое chtonic?»^[18] Ты объясняла и это,

Добавляя: «Хочешь мандарин?»

«Нет. Да. А что значит sempiternal?»^[19]

Ты колеблешься. И я с энтузиазмом рычу

Ответ из-за стола, сквозь закрытую дверь.

Неважно, что́ она тогда читала

(какие-то фальшивые новейшие стихи^[20], названные

В курсе английской литературы документом

«Анга́же^[21] и захватывающим», — до того, что это значило,

Никому не было дела); важно то, что эти три

³⁸⁰ Комнаты, тогда связанные тобой, ею и мной,

Теперь представляют триптих или трехактную пьесу,

Где изображенные события остаются навеки.

Мне кажется, она всегда питала слабую безумную надежду.

Я тогда только что закончил свою книгу о По́пе.

Джейн Дин, моя машинистка, предложила ей однажды

Познакомиться с ее двоюродным братом, Питом Дином. Жених Джейн

Должен был отвезти их всех на своем новом автомобиле

Миль за двадцать в гавайский бар.

Они подобрали Пита в четверть

³⁹⁰ Девятого в Нью-Уае. Слякоть оледенила дорогу. Наконец

Они нашли намеченное место — как вдруг Пит Дин

Схватился за голову и воскликнул, что начисто

Забыл условленную встречу с товарищем,

Который угодит в тюрьму, если он, Пит, не приедет,

И так далее. Она сказала, что понимает.

После его ухода молодые люди постояли

Втроем перед лазурным входом.

Лужи были перечеркнуты неоном; и с улыбкой

Она сказала, что она будет de trop^[22] и предпочла бы

⁴⁰⁰ Вернуться домой. Друзья проводили ее

До остановки автобуса и ушли, но она, вместо того

Чтобы ехать домой, сошла в Локенхеде.

Ты вопросительно взглянула на запястье: «Восемь пятнадцать.

(Тут время раздвоилось.) Я включу». Экран

В своем пустом бульоне породил жизнеподобную муть

И хлынула музыка.

Он бросил на нее один лишь взгляд

И пронзил благожелательную Джейн смертоносным лучом.

Мужская рука провела от Флориды до Мэна

Кривые стрелы Эоловых войн^[23].

⁴¹⁰ Ты сказала, что позднее нудный квартет —

Два писателя и два критика — будет обсуждать

Судьбу поэзии на Восьмом канале.

С пируэтом выпорхнула нимфа под белыми

Крутящимися лепестками, чтобы в весеннем обряде

Преклонить колени в лесу перед алтарем,

На котором стояли различные туалетные принадлежности.

Я поднялся наверх и правил гранку

И слушал, как ветер гоняет шарики по крыше.

«Взгляни, как пляшет нищий, как поет

⁴²⁰ Калека» — это явно отдает вульгарностью

Того абсурдного столетия^[24]. Потом раздался снизу твой зов,

Мой нежный пересмешник.

Я поспел, чтобы услышать краткий отзвук славы

И выпить с тобой чашку чая: мое имя

Было упомянуто дважды, как обычно тотчас позади

(На один топкий шаг) Фроста^[25].

«Вы правда не против?

Я успею на экстонский^[26] самолет, потому что, знаете,

Если я не прибуду к полуночи с монетой…»

А затем было нечто вроде кинопутешествия:

⁴³⁰ Диктор сквозь туман мартовской ночи,

Где издалека фары росли и приближались,

Как расширяющаяся звезда, доставил нас

К зеленому, индиговому и коричневатому морю,

Которое мы посетили в тридцать третьем году,

За девять месяцев до ее рождения. Сейчас оно было

Рябым и едва ли могло бы напомнить

Ту первую долгую прогулку, беспощадный свет,

Стаю парусов (один был голубой среди белых

В странной дисгармонии с морем, а два были красные),

⁴⁴⁰ Человека в старом блейзере, крошившего хлеб,

Теснившихся, невыносимо громких чаек

И одинокого темного голубя, переваливающегося в толпе.

«Это не телефон?» Ты прислушалась у двери.

Молчание. Подняла программу с пола.

Вновь фары сквозь туман. Не было смысла

Тереть стекло. Только часть белого забора

Да отсвечивающие дорожные знаки проходили, разоблаченные.

«А мы совсем уверены, что она поступает как надо? — спросила ты. —

Ведь это, в сущности, свидание с незнакомым.

⁴⁵⁰ Что ж, давай посмотрим предварительный показ “Раскаяния”»?

И в полном спокойствии мы позволили

Знаменитому фильму раскинуть свой зачарованный шатер;

Явилось знаменитое лицо, красивое и бездушное:

Полуоткрытые губы, влажные глаза,

На щеке «зернышко красоты», странный галлицизм^[27],

И округлые формы, расплывающиеся в призме

Всеобщей похоти^[28].

«Пожалуй, — она сказала, —

Я здесь сойду». — «Это только Локенхед». —

«Да, хорошо». Держась за поручень, она вгляделась

⁴⁶⁰ В призрачные деревья. Автобус остановился. Автобус исчез.

Гром над джунглями. «Нет, только не это!»

Пэт Розовый, наш гость (антиатомная беседа).

Пробило одиннадцать. Ты вздохнула. «Боюсь,

Больше нет ничего интересного». Ты сыграла

В рулетку телестанций: диск вращался и щелкал.

Рекламы были обезглавлены. Мелькали лица.

Разинутый рот был вычеркнут посреди песни.

Кретин с бачками собрался было

Прибегнуть к пистолету, но ты его опередила.

⁴⁷⁰ Жовиальный негр поднял трубу. Щелк.

Твое рубиновое кольцо творило жизнь и полагало закон.

Ах, выключи! И пока обрывалась жизнь, мы увидали,

Как булавочная головка света сокращалась и умерла в черной

Бесконечности.

Из приозерной хижины

Сторож, Отец-Время, весь седой и согбенный,

Вышел со своим встревоженным псом и побрел

Вдоль берега сквозь тростники. Он опоздал.

Ты кротко зевнула и поставила на место тарелку.

Мы услышали ветер. Мы услышали, как он несся и швырял

⁴⁸⁰ Ветками в стекло. Телефон? Нет.

Я помог тебе с посудой. Высокие часы

Продолжали крушить юный корень, старую скалу.

«Полночь», сказала ты. Что полночь молодым?

И внезапно праздничный блеск прошел

По пяти кедровым стволам, выступили пятна снега,

И патрульная машина на нашей ухабистой дороге

Остановилась с хрустом. Снимите, снимите снова!

Люди думали, что она пыталась пересечь озеро

В Локен-Неке, там, где азартные конькобежцы пересекают его

⁴⁹⁰ От Экса до Уая в особо морозные дни.

Другие полагали, что она могла сбиться с дороги,

Свернув налево от Бриджроуда; а иные говорят,

Что она покончила со своей бедной юной жизнью. Я знаю. Ты знаешь.

То была ночь оттепели, ночь ветра

С великим смятением в воздухе. Черная весна

Стояла тут же за углом, дрожа

В мокром звездном свете, на мокрой земле.

Озеро лежало в тумане, с наполовину затонувшим льдом.

Смутная тень ступила с заросшего тростником берега

⁵⁰⁰ В похрустывающую, переглатывающую топь и пошла ко дну.

Примечания

11

Я кормлю бедных цикад (Крылов перевел «стрекоза» вместо «цикада»). (Прим. пер.)

12

Чайка по-английски «sea gull» (прим. пер.).

13

Жан де Лафонтен (1621–1695), автор басни «Цикада и муравей».

14

Нижняя челюсть у позвоночных, первая пара челюстей у насекомых и ракообразных.

15

Род травянистых растений семейства лилейных.

16

Взбираться (прим. пер.).

17

Зловещее перо (прим. пер.).

18

Хтонический (прим. пер.).

19

Вековечный (прим. пер.).

20

Имеется в виду сб. поэм претенциозного, по мнению Набокова, английского поэта Т.С. Элиота «Четыре квартета» (1943), из которого взяты вышеприведенные трудные слова. Намек на название сборника — в строках 410–412.

21

Неверное ударение передает искажение в оригинале французского термина «engagé» (здесь: исполнены гражданской ответственности).

22

Лишней (фр.).

23

Эол — владыка ветров.

24

Из философского «Опыта о человеке» (1734) Александра Поупа (1688–1744): «See the blind beggar dance, the cripple sing, / The sot a hero, lunatic a king» (Смотри, слепой нищий пляшет, калека поет, / Пьянчуга герой, сумасшедший — король).

25

Frost по-английски «мороз». Фамилия знаменитого американского поэта (прим. пер.).

26

Экстон — небольшой город в округе Честер, Пенсильвания.

27

Grain de beauté — родимое пятно, родинка.

28

Имеется в виду американская актриса Мэрилин Монро (1926–1962); в 1960 г., во время своего пребывания в Калифорнии по приглашению Стэнли Кубрика, Набоков случайно столкнулся с Монро на одном из приемов в Беверли-Хиллз.