Бледный огонь

Владимир Набоков, 1962

«Бледный огонь» (1962) – самое необычное по форме произведение Владимира Набокова, состоящее из эпиграфа, одноименной поэмы в 999 строк, предисловия к ней, обширного комментария и указателя. Обстоятельства сочинения Джоном Шейдом гениальной поэмы в последние недели его жизни преломляются в фантастической призме комментария, составленного загадочным и одиноким поклонником американского поэта Чарльзом Кинботом, наполняющим мир «Бледного огня» собственным творческим опытом, воспоминаниями и страхами. В настоящем издании роман печатается в переводе Веры Набоковой. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Песнь первая

Я был тенью свиристеля, убитого

Ложной лазурью оконного стекла;

Я был мазком пепельного пуха, — и я

Продолжал жить и лететь в отраженном небе.

И также я удваивал изнутри

Себя, лампу, яблоко на тарелке, —

Раздвинув занавески, скрывавшие ночь,

я давал темному стеклу

Развесить над травой всю мебель,

И как было дивно, когда снег

¹⁰ Накрывал весь видный мне лужок и вздымался так,

Что кресло и кровать стояли в точности

На снегу, на этой хрустальной земле!

Снимите снова снегопад: каждая плывущая снежинка

Бесформенна и медленна, неустойчива и плотна,

Тусклая темная белизна на бледной белизне дня,

Среди абстрактных лиственниц в нейтральном свете.

И после: градации синевы,

Когда ночь сливает зрителя со зримым;

А поутру морозные алмазы

²⁰ Изумлены: чьи это ноги в шпорах пересекли

Слева направо белую страницу дороги?

Слева направо читается шифр зимы:

Точка, стрелка назад; повторение:

Точка, стрелка назад… Фазаний след!

С полоскою вкруг шеи щеголь, рябчик облагороженный,

Обретший свой Китай позади моего дома.

Не в «Шерлоке Холмсе» ли он был, тот, чьи

Следы повернутых вспять башмаков указывали назад?

Всякий цвет мог радовать меня: даже серый.

³⁰ Мои глаза в буквальном смысле

Фотографировали. Как только я позволял

Или, в безмолвном трепете, повелевал,

Все, бывшее в поле моего зрения, —

Домашняя ли сценка, листья карии или стройный

Стилет застынувшей капели, —

Все запечатлевалось на исподе моих век,

Где сохранялось час-другой,

И пока это длилось, мне стоило

Закрыть глаза, чтоб воспроизвести листву,

⁴⁰ Домашнюю сценку или трофеи стрех.

Я не пойму, почему прежде с озера

Я мог различить наше крыльцо, идя

Озерной дорогой в школу, а нынче, хотя ни единое дерево

Не застит вида, я всматриваюсь и не разгляжу

Даже крыши. Возможно, что какой-то сдвиг в пространстве

Произвел складку или борозду, сместившую

Этот хрупкий вид, дощатый дом между

Гольдсвортом и Вордсмитом, на квадрате зелени.

У меня там была любимая молодая кария

⁵⁰ С крупными темно-нефритовыми листьями и черным, щуплым,

Источенным бороздками стволом. Закатное солнце

Бронзировало черную кору, по которой, как развившиеся

Гирлянды, спадали тени ветвей.

Теперь она крепка и шершава, хорошо разрослась.

Белые бабочки становятся бледно-лиловыми, когда

Пролетают в ее тени, где как будто тихо покачивается

Призрак качелей моей маленькой дочери.

Сам дом почти не изменился. Одно крыло

Мы обновили. Здесь солярий. Здесь

⁶⁰ Видовое окно обставлено затейливыми креслами.

Огромная скрепка телеантенны блестит на месте

Негнущегося флюгера, который часто посещал

Наивный и воздушный пересмешник.

Он пересказывал все слышанные им программы,

Переходя с чиппо-чиппо на ясное

Ту-уи, ту-уи, потом на хриплое: приди,

Приди, при-пррр; вскидывая кверху хвост

Или изящно предаваясь легким

Прыжкам вверх-вниз, и тотчас же (ту-уи)

⁷⁰ Садясь на свой насест — на новую антенну.

Я был дитя, когда умерли мои родители.

Оба были орнитологи. Я так часто

Пытался их вообразить, что ныне

У меня тысяча родителей. Как грустно они

Тают в собственных добродетелях и удаляются,

Но иные слова, случайно услышанные или прочитанные, —

Такие как «больное сердце» — всегда относятся

К нему, а «рак поджелудочной железы» — к ней.

Любитель прошлого: сбиратель остывших гнезд.

⁸⁰ Здесь была моя спальня, отведенная теперь гостям.

Здесь, уложенный в постель горничной-канадкой,

Я прислушивался к жужжанию голосов внизу и молился,

Чтобы все всегда были здоровы,

Дядья и тетки, горничная, ее племянница Адель,

Видавшая Папу, люди в книжках и Бог.

Меня воспитала милая эксцентричная тетушка Мод,

Поэтесса и художница со склонностью

К конкретным предметам вперемежку

С гротескными разрастаниями и образами смерти.

⁹⁰ Она дожила до крика нового младенца. Ее комнату

Мы оставили нетронутой. Там все мелочи

Складываются в натюрморт в ее стиле: пресс-папье

Из выпуклого стекла с лагуной внутри,

Книга стихов, открытая на оглавлении (Мавр,

Месяц, Мораль), грустящая гитара,

Человеческий череп; и из местной «Стар»

Курьез: «Красные носки» победили «Янки» 5:4^[6]

Гомером Чэпмена^[7], — приколотый кнопками к двери.

Мой Бог умер молодым. Богопоклонство я находил

¹⁰⁰ Унизительным, а доказательства — неубедительными.

Свободному не нужен Бог — но был ли я свободен?

Как полно я ощущал природу прилепленной ко мне^[8],

И как мое детское нёбо любило

Полурыбный-полумедовый вкус этой золотой пастилы!

Книжкой картинок мне в ранние годы служил

Расписной пергамент, которым оклеена наша клетка:

Лиловато-розовые кольца вокруг луны, кроваво-оранжевое солнце,

Двойная Ирида и это редкое явление —

Ложная радуга, — когда, прекрасное и странное,

¹¹⁰ В ярком небе над горной грядой одинокое

Овальное опаловое облачко^[9]

Отражает радугу, следствие грозы,

Разыгранной где-то в далекой долине, —

Ибо мы заключены в искуснейшую клетку.

А еще есть стена звуков, еженощная стена,

Возводимая осенью триллионом сверчков.

Непроницаемая! На полпути к вершине холма

Я останавливался, заполоненный их исступленной трелью.

Вот свет у доктора Саттона. Вот Большая Медведица.

¹²⁰ Тысячу лет тому назад пять минут равнялось

Сорока унциям мелкого песка.

Переглядеть звезды. Вечность впереди

И вечность позади: над твоей головой

Они смыкаются, как гигантские крылья, и ты мертв.

Обычный мещанин, я полагаю,

Счастливее: он видит Млечный Путь,

Лишь выйдя помочиться. Тогда, как и теперь,

Я шел за собственный свой страх и риск — иссеченный ветвями,

Подкарауленный подножкой пня. Хромой и толстый астматик,

¹³⁰ Я никогда не бил мячом об землю на бегу и никогда не заносил биты.

Я был тенью свиристеля, убитого

Мнимой далью оконного стекла.

Имея мозг, пять чувств (одно неповторимое),

В остальном я был лишь неуклюжим монстром.

Во сне я играл с другими детьми,

Но, по правде, не завидовал ничему — разве что

Чуду лемнискаты^[10], отпечатанной

На влажном песке небрежно-проворными

Шинами велосипеда.

Нить тончайшей боли,

¹⁴⁰ Натягиваемая игривой смертью, ослабляемая,

Не исчезающая никогда, тянулась сквозь меня. Однажды,

Когда мне минуло одиннадцать и я лежал

Ничком, следя, как заводная игрушка —

Жестяная тачка, толкаемая жестяным мальчиком,

Обогнула ножки стула и ушла под кровать,

В голове моей вдруг грянуло солнце.

А затем — черная ночь. Великолепная чернота;

Я ощущал себя распределенным

в пространстве и во времени:

Одна нога на горной вершине, одна рука

¹⁵⁰ Под галькой пыхтящего побережья.

Одно ухо в Италии, один глаз в Испании,

В пещерах моя кровь, и мозг мой среди звезд.

Глухое биение было в моем триасе, зеленые

Оптические пятна в верхнем плейстоцене,

Ледяная дрожь вдоль моего каменного века,

И в нерве локтевом все завтрашние дни.

В течение одной зимы я каждый день после полудня

Погружался в этот мгновенный обморок.

Потом прошло. Почти не вспоминалось.

¹⁶⁰ Мое здоровье улучшилось. Я даже научился плавать.

Но, как мальчонка, принужденный шлюхой

Невинным языком утолять ее гнусную жажду,

Я был развращен, напуган, завлечен,

И, хотя старый доктор Кольт объявил меня исцеленным

От недуга, по его словам, сопутствующего росту,

Изумление длится, и не проходит стыд.

Примечания

6

Две бейсбольные команды (прим. пер.).

7

Термин в бейсболе. Чэпмен — знаменитый переводчик Гомера (прим. пер.). Каламбур строится на созвучии имени древнегреческого поэта с бейсбольным термином «homer» (от homerun — хоум-ран).

8

В оригинале имеется в виду ощущение неотлучного присутствия природы.

9

Вера Набокова раскрывает неологизм «iridule» по собственной набоковской трактовке в интервью «Нью-Йорк таймс» (апрель 1971 г.), в котором он упомянул это «перламутровое облачко». В др. — греч. мифологии Ирида — олицетворение и богиня радуги, посредница между богами и людьми.

10

Правильная кривая линия, имеющая форму цифры 8.