Графоман. роман

Виталий Новиков

К оперативнику Ивану Голицыну обращаются с просьбой разыскать писателя Романа Сорокина, книги которого хочет опубликовать одно издательство. Когда-то Сорокин штурмовал издательства, закидывая их своими «шедеврами»; однако когда о нём вспомнили, его и след простыл.

3 глава

Издательство, в котором трудился Иннокентий, находилось на двух этажах двадцати двухэтажного дома из жёлтого кирпича. Иногда Иннокентий и его коллеги по служебной запасной лестнице поднимались на крышу этого здания. В этом необычном месте произошла встреча Ивана и Иннокентия. Около выхода на крышу стояли два раскладных стула. Иван смотрел вниз на Москву, похожую на бетонно-кирпичный лабиринт. По серым полоскам-дорогам ползли машины и автобусы. Небо было бледно-голубым с жёлтым горизонтом. «Какое же это адское место — большой город», — подумал Иван.

— Нравится? — спросил Иннокентий, куривший сигарету с белым фильтром.

Иван ничего не ответил. Он предпочитал мужские сигареты с жёлтым фильтром. Докурив, он бросил бычок под ноги и растоптал ботинком.

— Накопал что? — поинтересовался Иннокентий.

— Смеёшься? Я только начал работать.

— Какие-то предположения есть?

— Думаю, он жил либо в Подмосковье, либо в Центральной России. Возможно, он был учителем; не исключаю, что он работал охранником. В шестом году ему было около сорока лет. Следовательно, он родился в шестидесятые годы, шестьдесят третий так — шестьдесят седьмой. А также мог служить в армии или милиции. Этот вариант я также не отметаю.

— Ты настоящий профессионал.

— Рано меня хвалишь, я ещё ничего не сделал. Мне так нужны деньги.

— Зачем?

— Смешной ты человек, Иннокентий. Деньги всегда нужны. Куплю новую машину или ремонт сделаю в квартире.

— Всё в твоих руках.

— Точнее в мозгах. Забавные вы люди издатели — проглядели такой талант.

— Что ты хочешь? Тут такой конвейер — не мудрено пропустить и хорошую вещь. Ты читал уже то, что я прислал?

— Конечно. «Девичник». Полагаю, что это настоящий шедевр. Я даже с трудом оторвался.

— Эту вещь я, кажется, не читал.

— Зря, обязательно почитай.

У Ивана был друг Николай Плотников. Он учился вместе с Иваном на одном курсе в институте. Друзья учились в железнодорожном институте на инженеров. Николай был похож на Дэвида Боуи, такой же худой, сухой с тонкими чертами лица. Николай никогда не был женат. Это был закоренелый холостяк, не приспособленный к знакомствам и отношениям с женщинами. Он жил вместе со своей бабушкой Машей в двухкомнатной квартире в Печатниках. Николай был хакером. Иван наведался к нему в гости спустя пять часов после встречи с Иннокентием. Николай провёл друга в свою убогую комнату, заваленную всяким электронным хламом и книгами. На Николае были старая рубашка и чёрные тренировочные. Он работал в каком-то забытом богом и государством институте за сущие копейки. Иногда ему подкидывал работёнку Иван, чему Николай был чрезвычайно рад. Для Ивана он готов был вскрыть, кажется, даже серверы самого господа бога.

— Чайку, может быть? — предложил Николай.

— Опять, наверно, не свежий.

— Что ты? Четыре дня назад заварил.

— Не надо, Коль.

Иван сел на край кровати.

— У меня к тебе такое дело. Надо влезть в компьютерные архивы МВД, Министерства обороны и ФСБ. Надо посмотреть, не погибал ли в этих структурах с шестого года по наши дни человек по фамилии Сорокин с именем Роман, — сказал Иван. — Мне интересны Подмосковье и Центральная Россия.

— Отчество?

— Не знаю.

— В ФСБ не получится влезть.

— Не надо ФСБ, вряд ли он был чекистом.

— Сделаю.

— Ты настоящий друг.

Иван достал из кармана джинсов кошелёк и извлёк из него новую «тысячу».

— Держи.

— Спасибо, Иван.

— Тебе тоже спасибо. Сколько раз ты мне помогал. Ты это, береги себя.

На следующий день, когда Иван шёл по коридору, направляясь в свой кабинет, в час дня ему позвонил Николай.

— Слушаю, Коль, — ответил Иван.

— Есть кое-что.

— Ого. Давай.

— Роман Сорокин из Череповца, милиционер, умер в седьмом году.

— Сколько ему лет было?

— Тридцать три.

— Маловато. Телефоны, адрес есть?

— Есть.

— Отлично. Подожди сейчас добегу до кабинета, возьму листок и ручку.

Со служебного телефона Иван позвонил на домашний телефон Романа Сорокина. Трубку сняли через две минуты.

— Алло, — мужской молодой голос.

— Это вас беспокоят из полиции. Я хотел бы кое-что узнать о Романе Сорокине. Вы кем ему приходитесь?

— Я его двоюродный брат Антон.

— Отлично.

— Скажите, какое образование у Романа?

— Педагогическое.

— Класс. А вы не знаете, писал ли Роман романы?

— Романы?

— Ну, книги, стихи, может быть?

— В детстве стихи писал, а чтоб романы? Не помню.

— Он мог это не афишировать. Он скрытный был?

— Не очень разговорчивый.

— Я с вами ещё свяжусь.

От родственников этого Романа вряд ли получится добиться чего-то путного. Надо ехать в Вологодскую область. Это часов десять на машине не меньше. Считай, пропал один выходной. Что ж, если этот Роман был талантлив, он вполне мог умереть в возрасте Христа. Что делать милиционеру в провинции? Пить водку от скуки или писать романы. Не хотелось быть оптимистом, но десятка штук зелени, кажется, была уже очень близка к родному карману.