Графоман. роман

Виталий Новиков

К оперативнику Ивану Голицыну обращаются с просьбой разыскать писателя Романа Сорокина, книги которого хочет опубликовать одно издательство. Когда-то Сорокин штурмовал издательства, закидывая их своими «шедеврами»; однако когда о нём вспомнили, его и след простыл.

5 глава

Иван вошёл в здание министерства образования. Около обычной вертушки за письменным столом сидел охранник мужчина лет сорока с большой головой и лысиной. Охранник встал за вертушкой и поправил резиновую дубинку, висевшую на портупее.

— Вам чего? — спросил он Ивана.

Иван был в модной рубашке с коротким рукавом и голубых джинсах. Глаза закрывали солнцезащитные очки. Он достал и показал удостоверение из кармана джинсов.

Охранник нажал кнопку на своём столе, и вертушка позволила пройти Ивану.

— Вы по какому вопросу? — уже вежливо поинтересовался охранник.

— Мне бы в архив, — сказал Иван.

— Это седьмой этаж.

На седьмом этаже было много кабинетов. Жизнь здесь текла медленно, без напряжения и суеты, как в любой государственной богадельне. Проходя мимо кабинетов, Иван то и дело слышал позвякивание чайных ложек о керамические кружки и женские речь и смех. Иван остановился у двери с табличкой гласившей: «Зам. начальника архива Татьяна Николаевна Городницкая». Иван постучал в дверь.

— Да, — ответил бодрый женский голос. — Заходите.

Иван вошёл в кабинет. За красивым письменным столом сидела женщина в розовом костюме и белой блузке. Она была очень похожа на одну из солисток группы «Мираж» Светлану Разину. Татьяне Николаевне Городницкой было сорок три года.

— Вы по какому вопросу, молодой человек? — Городницкая положила на стол дорогую авторучку. Перед ней лежал какой-то документ, который видимо она изучала.

— Не такой уж я молодой, мне уже сорок лет. Позвольте я присяду. Я из полиции. Капитан Голицын. — Иван достал и показал удостоверение.

Гордницкая замахала ладонью, как веером. Кажется, ещё немного и ей будет плохо.

«Видимо у этой Городницкой не совсем чистая биография. Надо это взять на заметку, и, если что воспользоваться этим обстоятельством», — подумал Иван.

Он сел на стул напротив чиновницы.

— Что-то случилось? — Городницкая побелела в миг. — Меня в чём-то обвиняют?

— Мне нужна ваша помощь. — Иван был очень хладнокровен. — Мне нужно найти одного учителя. Он работает либо в Подмосковье, либо в Центральной России.

— Фу-ух. — Городницкая перевела дух. — Учителя? Всё, что в моих силах, я готова предпринять, чтобы помочь вам.

— Вот и замечательно. Его зовут Роман Сорокин. Возможно, в шестом или седьмом году он умер, поэтому мне нужны данные за шестой или пятый год.

— Увы, такой перечень данных по всем учителям у нас только намечается создать. Такие базы данных, кажется, есть по Москве и Питеру, ещё может быть в Ростове-на-Дону.

— Чем же вы тут занимаетесь?

— У нас много работы.

Иван задумался, после чего предложил:

— Давайте, сделаем так. Ведь в каждом районе есть свои отделения минобразования. Вы свяжетесь с ними, а они в свою очередь свяжутся со всеми школами района. Пускай начальства школ ответят, работал ли у них такой человек по имени, фамилии Роман Сорокин или нет; или работает. Если работал или работает, то мне нужны его данные: адрес, телефоны, дата рождения, как можно больше информации. Вы запишите, пожалуйста, то, что нужно узнать.

Городницкая, как прилежная ученица, сделала запись в красивом ежедневнике.

— Это очень важно, — заметил Иван. — Не для меня лично; но для всего государства нашего.

— Этот Роман Сорокин что-то натворил? — спросила чиновница.

— Не только натворил, но ещё может натворить, если его не остановить. Давайте, я запишу вам свои телефоны. Звоните в любое время, и я прилечу сразу же к вам. И самое главное, вы потрясающе выглядите, Татьяна Николаевна.

Иннокентий трудился в своём кабинете. На его столе лежали несколько папок разных цветов с рукописями. Он изучал рукопись в белой папке, делая красной ручкой пометки в тексте. Около двери работал другой редактор. Иван сидел напротив Иннокентия с кружкой чая в руке.

— Очередное дарование? — спросил Иван.

— Так себе. Серость. Сейчас страницу закончу, — сказал Иннокентий.

Иннокентий закрыл папку и отложил в сторону.

— Ну, что у тебя нового? — спросил он.

— Работаю. Был в министерстве образования.

— Причём тут министерство образования?

— Этот Роман Сорокин, как я думаю, был учителем, и скорее всего русского языка и литературы.

— Логично.

— Как думаешь, много может быть учителей Романов Сорокиных в России?

— Не знаю.

— Я думаю немного. Во-первых; большинство учителей — это женщины. Во-вторых; Сорокин — это не очень распространённая фамилия.

— Ты уникум, Иван.

— Я стараюсь.

— А, если он не учитель?

— Тогда всё очень трудно. Но будем думать, искать новые версии.

Был конец июля. Городницкая позвонила Ивану на сотовый телефон и сообщила, что у неё есть кое-какая информация по Роману Сорокину. Иван был на службе. Он немедленно отложил текущие дела и выехал в министерство образования.

Иван вошёл в кабинет Городницкой с пакетом, в котором были коньяк и коробка конфет.

— Это вам. — Иван поставил пакет на стол чиновницы.

— Ну, что вы, что вы, Иван Сергеевич. — Городницкая поставила пакет на паркет рядом со своим креслом.

Иван сел на стул напротив Городницкой. Городницкая достала из ящика стола файл с бумагами и положила на стол.

— Это вся информация.

Иван взял файл и извлёк бумаги.

— Я так и думал, — сказал он.

Вся информация поместилась на двух листах. Всего было обнаружено тринадцать Романов Сорокиных учителей. В Подмосковье работало четыре. По одному трудились в Калужской, Воронежской, Новгородской, Ленинградской, Тульской, Кировской, Смоленской, Брянской, Псковской областях, в Мордовии и Татарстане.

Восемь из тринадцати работали в настоящее время. Иван связался с ними по телефону. Все восемь не были писателями. Один писал стихи и немного рассказы; но исключительно в стол. Этого следовало ожидать. Нужный Роман Сорокин среди тех пятерых, которые теперь не работают в школах. Иван был уверен в этом.