Конформист. Записки провинциального журналиста о времени, профессии и о себе

Борис Михайлов

Автор около десяти лет проработал в газетах Сибири и Поволжья, 26 лет на Куйбышевском областном телевидении. На пенсии недолго – в христианском книжном издательстве. «Записки» охватывают период с начала сороковых годов ХХ века и первые полтора с лишним десятка лет в ХХӀ. Не очень далекое прошлое в воспоминаниях свидетеля времени должно показаться интересным историкам и журналистам, а личные страницы – любителям мемуарного жанра.

***

К новому году, я с мамой и папой, поехали за покупками, и посмотреть открытый после отмены карточек, самый большой гастроном Баку, на Ольгинской. Само здание, построенное до революции, внутренний интерьер и сегодня, через сто лет после открытия, поражает великолепием и красотой, а после скромных витрин военных и первых послевоенных лет, здесь оказывался в сказке. Молодые красавицы — продавщицы в кружевных наколках и крахмальных передниках, живые рыбы, плавающие в витринах — аквариумах, кольца копченых колбас, пирамиды из оранжевых мандаринов, красные и желтые круги голландских сыров, неподъемные белые сахарные головы, печенье и конфеты всех видов и пирожные. Всё это, с отменой карточек, стало доступно, можно было купить.

Мы купили понемногу несколько сортов конфет в красивых обертках — фантиках, колотый сахар — рафинад из головы; голландский сыр с красной корочкой, нам нарезали проволокой, натянутой между двумя ручками. Папа вспомнил, что до войны здесь славились пирожные «Наполеон». Взяли, и тут же оценили за круглым мраморным столиком. Я потребовал повторения, так понравилось пирожное. Став старше, я уже сам баловал себя, когда в кармане скапливалась мелочь. Стоило пирожное, помнится, 22 копейки. Встречаясь с девушками в институтские годы, перед обязательным визитом на Бульвар, по дороге и обратно, мы обязательно заходили в магазин, полакомиться пирожными «Наполеон», выпить ледяной молочный коктейль.

Не знаю, как теперь в Баку, а в России после открытия куриной болезни сальмонеллёза, опасной для человека, в «Наполеоне» больше не используют сырые яйца, заменяя их сгущенкой и другими суррогатами. А потому настоящим «Наполеоном» не полакомишься.

Было время и цены снижали…

Строчка из популярной песни Владимира Высоцкого. Эта его песня, как никакое другое художественное или публицистическое произведение, в три минуты позволяет концентрировано рассказать о всех сторонах жизни в СССР с первых послевоенных лет до 80-х. Здесь вся наша жизнь того времени.

…«Все жили вровень, скромно так: система коридорная, на тридцать восемь комнаток всего одна уборная…

…Когда срока огромные брели в этапы длинные…

…И плевал я, здоровый трехлетка, на воздушную эту тревогу… И народ зажигалки тушил…

…Мы одна семья…Вы тоже пострадавшие, а значит обрусевшие. Мои — без вести павшие, твои — безвинно севшие…

…Коридоры кончаются стенкой, тоннели выводят на свет…

…И вот ушли романтики из подворотен ворами…

…Было время и были подвалы, было дело и цены снижали…»

Я уже писал, партийные отделы пропаганды при Сталине работали очень эффективно. При всех последующих правителях страны, реальное их влияние на обывателя не было столь высоко. Примером стало и ежегодное «сталинское» демонстративное снижение цен на продукты и промышленные товары в 1948 — 1954 годы.

Возможностям этим способствовало отсутствие товаров, а у людей не было денег. Одновременно резко повысили налоги, и, самое запомнившееся мне — пацану, лотерейные билеты, так называемых добровольных займов, на которые принудительно подписывали всех работающих. На сумму не менее месячной зарплаты, объяснила мама. Несмотря на обещания властей, эти займы народу так и не вернули. Годы спустя, разбирая родительский архив, нашел объемистый пакет облигаций «добровольных займов» за многие годы.

Заканчивался 1947 год, второй послевоенный год. В стране продолжался голод, однако, с проведением денежной реформы, отменили и карточную систему. Перед отменой, подняли цены на товары, получаемые по карточкам. Это позволило с 1948 по 1954 — й годы в марте — апреле регулярно снижать цены. В целом за период с 1947 по 1954 государственные розничные цены снизились на продовольственные товары в 2,6 раза, а на непродовольственные — в 1,9 раза. В результате заметно выросла покупательская способность рубля, но только по сравнению с декабрем 1947. Уровень жизни советских людей несколько улучшился, люди почувствовали реальное облегчение. Однако, по свидетельству экономистов, в 1948 г. реальные зарплаты в среднем были на 20 процентов ниже довоенного уровня, а реальные доходы сельского населения даже в 1952 году, оставались на 40 процентов ниже уровня 1928 года.

Когда государство само устанавливает цены, их снижение нарушает соотношение магазинной цены и себестоимости производства, что обостряет товарный дефицит. В 40 — е годы низкие цены на многие виды продукции, не соответствовали экономическим возможностям государства, но партийное руководство страны не могло позволить назначить бедному населению реальные цены. В результате дешевые товары из магазинов переходили в руки спекулянтов и продавались теперь на рынках в три дорога. Однако сама тенденция низких цен позитивно воспринималась людьми. В результате установки цен государством, всё советское время люди испытывая дефицит большинства товаров. Дефицит изжили лишь с «перестройкой». К сожалению, не увеличением производства, а заполнив рынок иностранными товарами.