Друг отвел меня к психиатру. Как я был сыном богов, капитаном космической миссии и вел хронику своего безумия

Анхель Мартин, 2021

Увлекательный автофикшн, история о болезни и исцелении, о границах «нормальности» и о том, что переживает человек, который сходит с ума, не замечая этого. Так могли бы рассказать о себе Билли Миллиган или герои историй Оливера Сакса. Читая эту книгу, абсолютно каждый может примерить на себя все то, о чем пишет автор. Это не только история о «сумасшествии» – в ней поднимаются глубокие мировоззренческие и экзистенциальные вопросы. Она написана динамично, увлекательно, в диалоге с читателем, можно даже сказать, интерактивна. Автор местами играет с нами: например, описывая разные голоса у себя в голове, вдруг спрашивает: «А ты эти строки читаешь своим или моим голосом? Что, екнуло сердце, не так ли?» (читательское сердце в этот момент действительно екает). От текста невозможно оторваться. И несмотря на то, что тема непростая, книга оставляет вдохновляющее и жизнеутверждающее послевкусие. Для кого эта книга Для поклонников «Таинственной истории Билли Миллигана», «Человека, который принял жену за шляпу» и «Цветов для Элджернона». От автора Несколько лет назад я полностью сломался. Настолько, что пришлось привязать меня к койке психиатрической больницы, чтобы я не мог причинить себе вреда. Я понятия не имею, когда началось мое безумие. Если бы люди знали, как часто они чувствуют себя потерянными, они перестали бы бояться упоминать об этом вслух. Я написал эту книгу прежде всего для себя на случай, если голоса устроят в моей голове новый переполох, и для тех, кто прошел через похожее испытание – вдруг мой опыт сможет им как-то помочь. Воссоздавать себя с нуля – изнурительная работа, но и увлекательная, потому что к тебе возвращается способность испытывать настоящие эмоции. В один прекрасный миг ты поймешь, что создаешь человека, которым хочешь быть. На русском языке публикуется впервые.

Original title: Por si las voces vuelven

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Ángel Martín, 2021

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023

* * *

Голосам. На случай, если обнаружится, что они еще и читают

ПРЕДСТАВЬ, что вдруг все сошлось.

Представь, что вдруг все, ровным счетом все, что ты слышишь, что чувствуешь, что видишь, оказалось деталью гигантского пазла, который ты наконец-то сложил — незаметно для себя самого.

Представь, что всякий звук, всякий запах, всякий образ, всякий жест, всякое ощущение, которые ты воспринимаешь, связаны между собой, а еще они подсказывают тебе, куда идти, что думать и на что смотреть, чтобы твоя жизнь протекала гладко.

Представь уверенность в том, что Вселенная нашептывает тебе на ухо, что ты наконец развязал все узелки и собрал все детали и теперь заживешь, зная, что если будешь прислушиваться к подсказкам, то ничего плохого с тобой не произойдет.

Представь, будто ты обнаружил, что жить можно одновременно и в прошлом, и в настоящем, и в будущем. Что ты сможешь поговорить с самим собой, находящимся в любом из моментов прошлого, настоящего или будущего.

Представь, что ты умеешь контролировать время, природу и пространство одним усилием мысли.

Представь то чувство, с которым ты уверился в своей правоте.

Представил?

Врачи говорят, что именно так сходят с ума.

А теперь представь, что неожиданно потерял эту способность.

Вот так сходят с ума на самом деле.

Но знают об этом лишь те, кто терял рассудок.

А теперь сюрприз: в июне 2017-го я его потерял.

Настолько, что меня привязывали к больничной койке, чтобы я сам себя не покалечил.

Теперь, когда ты знаешь, кто я такой, — начнем.

«Благодарность — это память сердца».

Это изречение сопровождало промокод, который мне вручили в подарок после покупки записной книжки в магазине кожаных изделий ручной работы.

Я воспринял эту фразу как ту, которой — черт ее дери — кто-нибудь мог подписать милую фотографию у себя в «Инстаграме»^◊[1], но четыре года назад она показалась бы мне знаком, указывающим на то, что я совершил покупку в правильном месте. И поскольку сразу же после этого я перевел взгляд на клавиатуру, обратив внимание на буквы К и С, то голос в моей голове прошептал бы: «Касса». И поскольку клавиатура белая, я посчитал бы, что это правильная подсказка, а значит, сделав покупку в этом магазине, я нашел еще одну важную деталь пазла, собрав и предъявив который я доказал бы, что Вселенная — это гигантский кубик Рубика, жаждущий, чтобы мы как можно быстрее это поняли и выстроили все его цветные грани, а затем насладились увиденным.

Вопрос:

— Что ты теперь думаешь, Анхель?

И ответ:

— Почему бы и нет?

Скажем начистоту.

Что плохого в том, чтобы верить в существование такой возможности?

Что плохого в игре, допускающей, что жизнь каждого из нас — это своего рода эскейп-рум, где если сумеешь найти и разгадать все подсказки, то получишь все, о чем мечтаешь, каким бы сумасшествием это ни попахивало?

Что плохого в том, чтобы иногда давать волю воображению?

Я — тот человек, который может похвастаться, что сошел с ума и поэтому прошел весь путь, которым мозг вынуждает тебя идти, когда рассудок трещит по швам, — заявляю: «Ничего».

А еще спрашиваю: не хотел бы ты немного поиграть со мной и увидеть мир глазами сумасшедшего?

Надеюсь, твой ответ «да».

И прежде всего потому, что, скорее всего, научившись видеть мир под таким углом, ты сам начнешь время от времени играть в эту игру и откроешь для себя вещи, о которых раньше не подозревал.

Если твой ответ «нет», помни: есть четырнадцать дней, чтобы вернуть книгу — если ты, конечно, сохранил чек.

Итак, приступим.

Примечания

1

^◊ Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ. Здесь и далее прим. ред.