Друг отвел меня к психиатру. Как я был сыном богов, капитаном космической миссии и вел хронику своего безумия

Анхель Мартин, 2021

Увлекательный автофикшн, история о болезни и исцелении, о границах «нормальности» и о том, что переживает человек, который сходит с ума, не замечая этого. Так могли бы рассказать о себе Билли Миллиган или герои историй Оливера Сакса. Читая эту книгу, абсолютно каждый может примерить на себя все то, о чем пишет автор. Это не только история о «сумасшествии» – в ней поднимаются глубокие мировоззренческие и экзистенциальные вопросы. Она написана динамично, увлекательно, в диалоге с читателем, можно даже сказать, интерактивна. Автор местами играет с нами: например, описывая разные голоса у себя в голове, вдруг спрашивает: «А ты эти строки читаешь своим или моим голосом? Что, екнуло сердце, не так ли?» (читательское сердце в этот момент действительно екает). От текста невозможно оторваться. И несмотря на то, что тема непростая, книга оставляет вдохновляющее и жизнеутверждающее послевкусие. Для кого эта книга Для поклонников «Таинственной истории Билли Миллигана», «Человека, который принял жену за шляпу» и «Цветов для Элджернона». От автора Несколько лет назад я полностью сломался. Настолько, что пришлось привязать меня к койке психиатрической больницы, чтобы я не мог причинить себе вреда. Я понятия не имею, когда началось мое безумие. Если бы люди знали, как часто они чувствуют себя потерянными, они перестали бы бояться упоминать об этом вслух. Я написал эту книгу прежде всего для себя на случай, если голоса устроят в моей голове новый переполох, и для тех, кто прошел через похожее испытание – вдруг мой опыт сможет им как-то помочь. Воссоздавать себя с нуля – изнурительная работа, но и увлекательная, потому что к тебе возвращается способность испытывать настоящие эмоции. В один прекрасный миг ты поймешь, что создаешь человека, которым хочешь быть. На русском языке публикуется впервые.

2. Чей это голос?

НЕВОЗМОЖНО понять, что происходит в голове.

Кто-то уверен, что у всех людей мозг работает более или менее одинаково и чувствуют все примерно одно и то же. Но я глубоко в этом сомневаюсь, ведь никто не может ничего доказать на сто процентов.

Представляю, что сейчас скажут ученые: «Мы можем доказать, так как, когда мы включаем электроды, активируется та или иная зона мозга и мы видим желтый, зеленый и оранжевый цвета и волны, как они непрерывно поднимаются и опускаются, потому что…» Бла-бла-бла. Но мы прекрасно понимаем, что ни цвета, ни волны никогда не ответят на вопрос: чьим голосом ты читаешь эти строки — своим или моим?

И более того…

Какие слова мама говорила тебе чаще всего?

Помнишь?

Напряги память.

Прослушай их в голове.

А теперь скажи-ка: они звучали твоим голосом или ее?

Видишь?

В твоей голове полно голосов, но никто не может уловить их никакими цветными электродами, сколько бы их тебе ни нацепили.

Может быть, ученые и знают, какие именно зоны мозга активируются, но им никогда не узнать, чей голос ты услышал.

В твоей голове звучат голоса родителей, друзей, сестер, братьев, супругов, родственников, учителей, начальства, приятелей, актеров, музыкантов, воображаемые голоса и те, что принадлежали людям уже умершим.

Сотни голосов ждут, когда ты вспомнишь о них, чтобы пообщаться или просто переброситься парой шуток.

Единственная разница между нормой и сумасшествием — это способность или неспособность их контролировать.

Скажем так, если голова у тебя нормально соображает, то они у тебя под замком, как куклы в чемодане чревовещателя, который ждет подходящего момента, чтобы вытащить их наружу.

Когда ты сходишь с ума, чревовещатель внезапно роняет чемодан, замок разбивается, а ключ теряется навсегда. Голоса решают, что отныне могут без спроса носиться в черепной коробке и вырываться наружу когда заблагорассудится. И меньше всего они хотят привлекать к себе внимание, ведь ты запихнешь их обратно в чемодан или попросишь помощи, как только заметишь. Именно поэтому они живут тише воды, ниже травы. И очень медленно порабощают твой мозг.

Первый голос, который я услышал, был моим собственным.

Поздним вечером я принимал ванну. Я был полностью расслаблен, когда меня внезапно посетила идея нового скетча. В тот период большую часть своего времени я посвящал записи коротких смешных роликов для интернета.

Я разозлился, что под рукой опять нет мобильника, в который можно было бы записать идею, зато подумал, как классно было бы иметь в мозгу что-то вроде сейфа, чтобы хранить там под замком все мысли, которые не хочется ни потерять, ни обсуждать, чтобы не сглазить или — хуже того — чтобы люди за соседним столиком, которым ни до тебя, ни до твоей работы нет совершенно никакого дела, не подслушали и не посчитали их настолько гениальными, что, не расплатившись по счету и перечеркнув все прежние мечты и планы на жизнь, бегом понеслись бы реализовывать их, чтобы тут же стать мультимиллионерами.

Воистину у человека бывают такие глупые страхи, что порой хочется вынуть свой мозг и подарить какому-нибудь жуку, чтобы он употребил его с большей пользой.

Итак…

Меня осенило, как было бы классно иметь в мозгу специальное сверхнадежное хранилище, куда молниеносно отправлялись бы удачные идеи, посещающие нас зачастую внезапно, чтобы потом, когда под рукой окажутся письменные принадлежности, извлекать их в том же виде, в каком они были туда направлены.

Не знаю, как тебе, а мне до жути обидно, когда появляется интересная и смешная идея, но нет возможности записать ее, и вот она уже блекнет, и спустя время нельзя точно вспомнить, что же такое удачное пришло в голову.

Мне говорили, что с музыкантами случается то же самое, когда они слышат мелодии. Наверняка и скульпторам являются прообразы скульптур, сценаристам — диалоги, а художникам — цветовые пятна.

Это навело меня на дальнейшие размышления: сможет ли мой сейф сохранить идею нетронутой, или ему удастся запечатлеть ее только в общих чертах?

Как бы то ни было, в тот момент я лежал в ванне, и эта мысль пронеслась в моей голове столь же стремительно, как и сотни других подобных мыслей, безобидных и абсурдных, которые посещают меня каждый день.

Но по всей видимости, этот день был особенным.

Стоило мне перестать думать о чудесном способе архивации мыслей, как голос в моей голове прошептал: «Если хочешь, сейчас мы этот сейф сделаем. Согласен?»

В ту секунду я не осознавал, насколько этот голос, возникший в моей голове, не мой.

Не из-за звучания, ведь голос все-таки был моим, а из-за того, что он дал свой ответ на мой вопрос.

Сейчас попробую простыми словами это описать.

Думаю, ты не раз вел разговоры с самим собой.

И не раз размышлял, как поступить в той или иной ситуации, поддерживая внутренний диалог вроде: «Похоже, тебе пора помыть машину, она ведь вся в дерьме» или, если выразиться культурнее, «Разве не пора помыть машину, черт возьми?»

Конечно же, ты понимал, что задаешь себе риторические вопросы.

Вот именно так я и воспринял тот ответ.

Типа я сам себе предложил дать волю фантазии и с ее помощью смастерить сейф в моем мозгу, чтобы засунуть туда идею.

В тот момент я не осознавал, что разговор понемногу переставал быть беседой с самим собой и превращался в диалог с кем-то еще, живущим внутри моей головы. А он продолжал спрашивать меня, каким бы я хотел видеть этот сейф, в конструирование которого мы играли.

«Какого цвета сейф? Какого объема? Он нужен только для хранения идей или ты хотел бы хранить там слова, рисунки, мелодии и тому подобное?

Каким образом ты хотел бы хранить вещи: в ящичках, шкафчиках, на полках?

Дверца должна быть с кодовым замком — с колесиком с тремя поворотами направо, двумя налево — или же как в хранилище дядюшки Скруджа?»

Внезапно тот голос словно прорвало, и он начал сыпать вопросами, на которые я отвечал, продолжая блаженствовать в горячей воде и пене, а между вопросами и ответами о тонкостях конструкции мы болтали о том, как здорово понимать, что ты можешь делать такие вещи в своей голове, и я даже не подозревал, что приближаюсь к вопросу, который станет катализатором всего, что за ним последует: «Почему я никогда не знал, что умею мысленно мастерить сейфы?»

Ответ: «Потому что ты не был готов».

Именно в этот момент, хотя я все еще не понимал, что происходит, чемодан с голосами выскользнул из моих рук, замок сломался и ключ потерялся навсегда. После этого ответа мы перестали быть одним целым и разъединились на две сущности по той простой причине, что голос в моей голове знал то, что мне было неведомо.

Но мы забегаем вперед в хронологии того дня, потому что дальнейшее развитие событий, обещаю, будет куда более динамичным, если, конечно, тебе захочется об этом узнать.

Вернемся к моей девушке, которая звонит нашему другу, чтобы попросить его сопроводить меня в больницу.