Стучитесь в личку

Анна Никольская (2024)

Тайное всегда становится явным. Эту простую истину героине книги Анны Никольской пришлось осознать, когда она переехала из сибирской деревни в приморский город. Валя живет с мамой, мечтает похудеть и обзавестись ноутом. А еще — вписаться в новую школу, где учится «золотая молодежь». И последнее ей с блеском удается. Теперь она дружит с самой крутой девочкой в классе, тусуется в «высших кругах», и у нее даже намечается роман. Однако не все идет как по маслу. Ведь чтобы стать своей, Вале приходится врать. Для среднего школьного возраста.

© Никольская Анна, 2024

© Лапшина Д. Ю., рис. на обл., 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

* * *

Глава 1

Ридикюль под мышкой

Когда мне было пять лет, мы еще не в деревне жили, а в городе. На море. С родителями и бабой Лизой. Но это было уже давно, поэтому я море почти не помню — какое оно на ощупь и вообще.

Вон оно — за окошком, проплывает мимо. Интересно — обычно люди в море плавают, а тут море само. Это потому, что мы едем на поезде «Новосибирск — Анапа». Уже четвертые сутки, между прочим. Скоро приедем.

— Валя, хватит в окно таращиться! Займись каким-нибудь делом, — кричит мама.

Интересно, это каким?

Мама постоянно так, но я уже привыкла. Просто у нее голос громкий из-за работы. А со стороны кажется, что она все время злится. Незнакомые люди так думают.

Их в нашем купе двое. Хотя они вообще-то уже не незнакомые. Мы с ними еще на вокзале в Новосибе познакомились. Петр Сергеевич помогал маме затаскивать чемоданы, а Карина угостила меня дамскими пальчиками.

Она очень красивая, Карина, в цветастом платье до пола. Не то, что я — с оладьей вместо лица. А у Карины глаза северного оленя. И волосы, когда она косу распускает, до самых пяток и еще чуть-чуть по полу! Карина даже снималась в одной рекламе шампуня, но там ее лица не видно — только волосы. Она королева эпизода.

А у Петра Сергеевича, наоборот, лысина — блестящая, как будто ее только что покрыли лаком. Я сразу заметила — еще когда он возился с нашими чемоданами. Хотя Петр Сергеевич тщательно ее камуфлирует — наискосок. Откашляется, поплюет на расческу и зачесывает, зачесывает — совсем как Жозефина, наш кот, когда умывается. Он тоже кашлял, особенно весной, если менялась погода.

А еще я заметила, что ему нравится мама. Не коту, конечно, а Петру Сергеевичу (Жозефина маму терпеть не мог — все время хватал ее зубами за щиколотки. Но он уже умер). Петр Сергеевич то и дело предлагает маме попробовать свою колбасу. Он, оказывается, мастер колбасных дел.

Но мама не любит колбасу. Она говорит, что порядочные люди ее не едят. И к мужчинам она тоже равнодушна.

Хотя у нас в деревне и мужчин-то почти нет. Даже в нашем с мамой классе — она у меня классная руководительница — всего один мальчик, Фрунзик Акопян. Да и тот меньше всех ростом. Зато девчонок целых девять. И так у нас в деревне везде. Демографический перекос, как мама выражается.

А кота нашего звали Жозефиной, потому что раньше мы думали, что он кошечка. Но нет, оказалось — наоборот. Прошлым летом Жозефина наелся каких-то жуков и умер.

Мы похоронили его в саду, под георгинами. Он же чисто сиамский, а не какой-нибудь.

* * *

Мама пьет кефир и морщится. Потому что Карина с Петром Сергеевичем купили у бабок на перроне пирожки с ливером и теперь их едят. А они же из собачатины! Но пахнут — здорово!

Пейзаж бежит наперегонки с поездом — ногами электрических столбов. От нечего делать я начинаю их считать, но потом бросаю.

Забираюсь на верхнюю полку, чтобы не нюхать пирожки, и рисую в альбоме бабу Лизу. У нее на голове маленькая шляпа с вуалью — называется таблетка. Еще у Лизы кружевные перчатки и такой же зонтик — от солнца. А под мышкой ридикюль. Баба Лиза стоит на высоком берегу и удит рыбу…

— Эй, ты, там наверху! Пирожка пожуй! — улыбается мне снизу Карина. Она в больших наушниках и с ноутбуком на коленках.

— Ей нельзя, у нее несварение, — сочиняет на ходу мама.

Она на все пойдет, лишь бы я правильно питалась.

…У бабы Лизы блестящая красная удочка и такие же туфли на каблуках.

— Лиза, а где у тебя крючок? — Я ем теплые вишни из газетного кулька, а косточки выплевываю вниз, в море.

— А зачем мне крючок? На крючок только рыба ловится, — у бабушки такой вид, как у памятника — капитальный.

— А ты что ловишь? — удивляюсь я.

— Я — мечту.

— Ничего себе! А какую?

— Заветную, понятное дело. Подержи, — баба Лиза отдает мне удочку, а сама достает из ридикюля помаду и красит губы. Они у нее, как мои вишни — красные-красные.

* * *

— Вы, Мария Викторовна, где останавливаетесь? У частников? — спрашивает Петр Сергеевич. — А то я в «Жемчужине» местечко организую. Там трехразовое питание и фитобар. Чего вам с дочкой у частников ютиться?

— Спасибо, мы не у частников, — говорит мама.

— А где же? — снова интересуется Петр Сергеевич.

В вагоне душно и лысина у него вся мокрая. Он вытирает ее влажной антибактериальной салфеткой «Малыш».

— А я дикарем с палаткой, — говорит Карина. — Смотрела «Три плюс два»?

— Не-а. Тебе одной не страшно? — спрашиваю.

Хотя по Карине и так видно, что не страшно. Она вон какая бедовая — два раза была замужем!

— Вы, Мария Викторовна, зря отказываетесь, — продолжает Петр Сергеевич. — На процедуры походите, отдохнете. А девочку вашу можно воспитателям пристроить.

— Она вам что, щенок? — Брови у мамы начинают ходить ходуном. — Пристроить, надо же!

— Что вы! Вы меня не так поняли… — волнуется Петр Сергеевич.

Бедный. Просто он к маме за четыре дня еще не привык.

— Вы не волнуйтесь, — говорю я с верхней полки. — Мы с мамой домой едем, на постоянное место жительства.

— Валентина! — цыкает на меня мама.

— То есть, как это? — не понимает Петр Сергеевич.

— У нас там дом есть, — говорю. — Да. И папа тоже у нас там есть.

— Я что-то не понимаю… — лысина у Петра Сергеевича становится бордовой, как солнце за окном. — Что же вы мне голову тогда морочили?

— Перестаньте, — одергивает его мама. — Никто вам ничего не морочил. Напридумывали себе!

— Пошли, чего покажу, — говорит Карина и уводит меня из купе.

* * *

Мы стоим в тамбуре. Карина курит электронную сигарету.

— А что я такого сказала? — говорю я.

Со взрослыми почему-то всегда так. Соврешь — куча недовольства, а скажешь правду — вообще из штанов выпрыгивают.

— Проза жизни! — Карина выпускает пар изо рта. — Забудь!

Красиво.

Но вообще-то, это не совсем проза жизни.

Вообще-то, дома у нас с мамой пока нет. Мы его будем снимать. Вернее, даже полдома.

И папы у нас тоже нет.

— Подъезжаем, — говорит Карина, убирая сигарету. — Ты писать мне будешь, Валентина Батьковна? Я тебе электронку оставлю.