Сыграть в «ящик». Исповедь телевизионщика

Андрей Заокский

Телевидение – калейдоскоп разных событий, ярких, порой ослепительных, свершений, побед и неудач, потрясений и разочарований. Сборная солянка, состряпанная в горячем цеху телевизионной «кухни».Я прожил удивительные годы в «ящике». Познал в профессии разное… Не раз разочаровывался, порывался забросить её, сменить, забыть. Но вскоре вновь влюблялся с новой, неистовой силой. Телевидение – это наркотик: истинный телевизионщик – тот, что до мозга костей! – плотно «сидит» на останкинской игле. Книга содержит нецензурную брань.

Беспокойная ночь

«Если вы делаете что-то прекрасное и возвышенное, а этого никто не замечает — не расстраивайтесь: восход солнца — это вообще самое прекрасное зрелище на свете, но большинство людей в это время еще спит»

Джон Леннон

Если во время ночного дежурства в стране происходило ЧП, то у меня не было времени даже отлучиться в туалет. Вечер не предвещал беды и я бездельничал. Но в 22.30 ленты прорвало: в Воркуте на шахте произошло обрушение. Я позвонил своему начальнику. Он сказал связываться с Сыктывкаром и требовать их искать съемочную группу в Воркуте.

Понятное дело, что заместитель начальника нашей телекомпании в Коми была совершенно не рада моему звонку.

— В Воркуте обвалилась шахта, — говорил я в трубку. — Мне на дубли⁵ нужно хотя бы «хрипушку»⁶, а на утро нужно получить первые кадры с места аварии. Ищите корреспондента для «хрипушки» и съемочную группу в Воркуте.

— Где же я вам ночью всех найду? — недовольным тоном ответила мне представитель телекомпании в Сыктывкаре.

— Слушайте, но это уже ваше дело. Вы же все-таки руководитель. «Нахрипеть» вы и сами можете, я вам сейчас по факсу вышлю тассовку⁷.

— Нет, спасибо. Я найду корреспондента.

Ленты бесперебойно выдавали новую информацию. Я метался от компьютера к телефону, к факсу и обратно. Мои старания были не напрасны. Все орбитальные выпуски выходили с обновляемыми «хрипушками», а 5-ти часовой — первый московский выпуск «Вестей» вышел с полученной из Воркуты «картинкой». Это был триумф, поскольку конкурирующие каналы продолжали рассказывать о трагедии на карте⁸. Однако за старания меня не вознаградили, а, наоборот, оштрафовали на 100 долларов. Днем мне позвонил начальник:

— Андрей, почему ты не заказал в Грузии синхрон Саакашвили, который заявил, что начнет топить в акватории Грузии российские суда? Все другие каналы показывают, а мы — с голой жопой.

— А я не знал ничего об этом. Я не видел этой информации. Я всю ночь занимался Воркутой. Мы единственные, у кого утром уже была «картинка».

— Да, я в курсе. За Воркуту — спасибо, но за про..б по Грузии тебя велели оштрафовать.

— Подожди! Как так? Вместо благодарности — штраф? А почему наш стрингер⁹ в Грузии мне не позвонил и не сказал, что у него есть такой шикарный синхрон? Ты же знаешь, что я полностью был занят Воркутой…

— Андрей, я всё понимаю, но из-за твоей невнимательности у нас у всех теперь проблемы. Ты будешь оштрафован, это не обсуждается, — бросил в трубку начальник и отключился.

В такие моменты мне было очень обидно из-за несправедливости.

Примечания

5

Дублями на телевидении называют вещание на спутник, сигнал с которого получают в регионах, где разный с Москвой часовой пояс

6

Хрипушкой называют включение корреспондента по телефону

7

Тассовка — это сообщение от информагентства

8

Визуальная графическая карта используется при отсутствии видеокадров

9

Стрингер — свободный журналист, работающий по заказу различных телекомпаний