Сыграть в «ящик». Исповедь телевизионщика

Андрей Заокский

Телевидение – калейдоскоп разных событий, ярких, порой ослепительных, свершений, побед и неудач, потрясений и разочарований. Сборная солянка, состряпанная в горячем цеху телевизионной «кухни».Я прожил удивительные годы в «ящике». Познал в профессии разное… Не раз разочаровывался, порывался забросить её, сменить, забыть. Но вскоре вновь влюблялся с новой, неистовой силой. Телевидение – это наркотик: истинный телевизионщик – тот, что до мозга костей! – плотно «сидит» на останкинской игле. Книга содержит нецензурную брань.

Вот «Времечко» настало — даже в «Окна» занесло

Потом в моей жизни было и «Времечко», и «Сегоднячко». Эти самодурские программы, как я теперь понимаю, существовали в том пространстве, которое называют «пост». То есть между высоким советским качеством и откровенным дерьмом, которое, на мой взгляд, ТВ представляет сейчас. Но тогда мне нужно было нарабатывать опыт, поэтому я особо не разбирался. Позже я оказался в редакторском составе скандального по тем временам ток-шоу «Окна». Помню, коллектив был сплошь молодежный с редким вкраплением зрелых людей, у которых имелся приличный опыт за спиной. Придумывать жизненно-идиотские истории, я вам скажу, дело совершенно непростое. На вооружении редакторов скандальной программы была газета «Спид инфо». А «героями» ток-шоу порой становились и сами редакторы, ведь разыгрывать идиотские сценки приходилось не актерам, а людям с улицы и те иногда могли тупо «забить» на съемку. В такие моменты спасать ситуацию приходилось работникам программы. Однажды очередь дошла и до меня. В день съемок коллеги из соседней бригады с ужасом обнаружили, что один из «актеров» запил и не пришел на запись. Они с мольбами кинулись ко мне.

— Андрюх, пожалуйста, сыграй мужа-ревнивца…

— Вы ох… ли что ли?! — отбивался я. — Мне некогда этим заниматься. У моей бригады сегодня тоже история снимается, я Салтыкову жду.

— Андрюх, ну некому больше! Все мы уже переснимались. Ну, пожалуйста! У тебя съемка через три часа, ты всё успеешь.

— Ладно, черт с вами! Давайте только быстрее.

— Поднимайся к нам, — обрадовались коллеги. — Мы как раз сейчас генеральную репетицию проводим.

Я поднялся на второй этаж и увидел группку из трех человек, исполнителей будущего номера. По сценарию жена моего персонажа работала помощницей у профессора астрономии, который по картам звездного неба составлял календарь сексуальных ночей для занятия любовью. Реквизиторы нарисовали на реальных картах двух звездных полушарий фигуру женщины со всеми анатомическими подробностями.

— Здравствуйте! — поздоровался я с «коллегами» по сцене. — Кто будет играть мою «жену»? А, скорее всего, вы, — понял я глупость своего вопроса, увидев, что помимо молодой женщины тут же сидела пожилая дама и ее ровесник дедок.

— Меня зовут Андрей. Нам предстоит разыграть захватывающую сцену, но поскольку времени на долгие репетиции нет, прошу вас помогать мне во время съемок. И ещё, — я обратился к «жене», — скажите, вы замужем в жизни?

— Да, конечно, — ответила мне актриса, которая исполняла роль «жены».

— А вы дома с мужем матом общаетесь? — уточнял я. Молодая женщина смутилась:

— Вообще-то, нет.

— Извините, но сегодня придется. Я матом фактически разговариваю, плюс я не знаю роли. К тому же формат этого ток-шоу подразумевает ругань и склоки.

— Андрей, смотри, — обратилась ко мне редактор, — суть в том, что твоя «жена» изменяет тебе с профессором, но ты об этом узнаешь от его супруги (кивок в сторону дамы в летах).

— Прекрасная история! — съязвил я.

— Она тебе отказывает в сексе, — продолжила редактор, — и часто по ночам остается на работе, ссылаясь на то, что именно в темное время суток проводятся наблюдения за звездами. Тебя эта ситуация, разумеется, не устраивает и ты требуешь объяснений. Элеонора Генриховна — супруга профессора — расскажет, что в кабинете ее мужа стоит диванчик. На днях она заходила и увидела, что ножка у мебели сломана! То есть для тебя фраза «Диванчик сломан» является сигналом. Тут ты начинаешь орать, рвать карты, обзывать «жену» бл..дью, ну всё в нашем стиле. Давайте с текстами в руках пройдем сцену и тебе нужно бежать на грим.

Гримера я попросил сделать всё возможное, чтобы меня никто не мог узнать. Сразу после этого я помчался в редакторскую. Там меня не узнал никто!

Оказавшись в студии, я немного растерялся. Опыта подобных съемок у меня не было. Мы расселись на диваны. «Жена» села напротив меня. Нагиев обратился ко мне:

— Виктор, что вас привело в эту студию?

— Да вот проблемы у нас в семье начались.

— Какие? — допытывался ведущий.

— Жена мне не дает! Говорит, что сексом, видите ли, нужно заниматься в определенные дни, то есть ночи. А сама часто по ночам дома отсутствует…

— Вот как? — «удивился» Нагиев. — А где же это вы, милочка, по ночам пропадаете? — спросил он «жену».

— Понимаете, — начала «жена», — я работаю у одного профессора, который наблюдает за звездами. Я его помощница.

— А разве за звездами можно наблюдать только по ночам? — «копал» Нагиев.

— Вот я тут принесла карты звездного неба, — проигнорировала вопрос «жена» и стала разворачивать свернутые в трубки карты.

На первом полушарии была изображена верхняя часть женского туловища, а на второй — нижняя.

— Ох, ни х..я себе! — включился я. — Это же сплошная порнография. Этот твой бл… ский профессор — извращенец!

Нагиев разглядывал карты:

— Да, смотрю вы на работе времени не теряете, — протянул ведущий. — А что это всё значит?

— Дело в том, что профессор пытается высчитать по звездам ночи, в которые женщинам будет обеспечен оргазм, — активно жестикулируя и пытаясь подавить смех, рассказывала актриса.

— Пусть этот старый козел высчитывает, что хочет! Какого х..я ты ему там нужна? — орал я.

— А это мы сейчас узнаем, — сказал Нагиев, — потому что к нам в студию пришла супруга профессора Элеонора Генриховна.

Как только пожилая дама включилась в сцену, меня будто выключило. Я уже думал о своем, о предстоящей съемке, на которую должна была приехать капризная эстрадная певичка Ирина Салтыкова. И только, когда меня за плечо стал тормошить Нагиев со словами «диванчик-то сломан, Виктор», я вновь «вжился» в роль обманутого мужа. Тут неожиданно для себя и всех присутствующих я вскочил и с воплем «ах ты, бл..дь!» схватил карты, порвал их и швырнул в лицо «жены». После я сказал, что не желаю находится с ней в одной студии и подаю на развод. Вскочил и рванул за кулисы. Нагиев пытался меня задержать, но я вырвался и убежал. Почему я так сделал? Сложно сказать, но тогда я решил, что поступить нужно именно так. Коллеги были расстроены, ведь я не доиграл сцену до конца. Но изменить что-то уже было невозможно.

Меня хватило месяца на три работы в этом ток-шоу. Оттуда я ушел шеф-редактором в коммерческую телекомпанию, которая вещала из российской столицы на территорию США, для наших эмигрантов. Чтобы прямые эфиры видели в Америке по вечерам, трудиться приходилось по ночам. Поэтому коллектив в основном состоял из одиноких, либо разведенных людей. Дело было на Новый год. Работать в праздничную ночь выпало моей бригаде. Для подготовки к двум часовым программам в прямом эфире требовалось оказаться в телецентре в 2 часа ночи. Поэтому семейному звукорежиссеру я разрешил отметить праздник с близкими и приехать после на работу. А всем одиноким-разведенным предложил встретиться около полуночи на Красной площади, чисто символически выпить по бокалу шампанского и на метро уехать в Останкино. Так и поступили. Добраться до площади нам не удалось: народа было столько, что к полуночи нам посчастливилось дойти до угла Моховой и Тверской. Наспех откупорив бутылку, мы под всеобщие крики радости чокнулись и отметили наступление нового года. Несмотря на мои уговоры, бутылок с игристым было несколько. Ведущая Наталья Козелкова потребовала продолжение банкета и в ход пошла вторая бутыль.

— Наташ, ты бы остановилась, — пытаясь переорать радостные вопли толпы, кричал я ей в ухо. — Тебя же под софитами в студии развезет. Хватит пить!

— Отстань! Все будет нормально. Пока доедем, я развеюсь и буду как огурец.

В метро кто-то из нас захотел сладенького и открыл коробку с зефиром. Тут поезд дернулся и коробка упала на пол вагона, шоколадные половинки раскатились. Наталья проворно собрала их в упаковку и сказала: предложим гостям студии. В новогоднюю ночь за баснословные гонорары нас обещали навестить юмористы средней руки.

— Кстати, я же гитару принесла на днях в редакцию, — азартно блестя глазами, сказала Козелкова.

— Ты что, петь что ли собралась в эфире? — опешил я.

— Ну да. А что такого? Я прекрасно пою романсы. Я же актриса по образованию, — гордо ответила ведущая.

— Итить твою мать! Прям цирк с конями. На хер тогда приглашали юмористов, если ты там петь собралась? Давай ты просто будешь общаться с гостями и задавать им вопросы, а под гитару петь друзьям будешь.

— Андрюш, ну не будь занудой. Я и пообщаться успею, и песни спеть. Тебе понравится.

Стоит ли говорить, что в Останкино пьянка продолжилась. Козелкова вливала в себя новые порции шампанского и к началу эфира уже была изрядно захмелевшая. В жаркой студии, как я и предполагал, Наталью развезло. В аппаратной я сидел на «ухе»¹. Телесуфлер крутила гример Зоя. Но Козелкова была на своей волне и несла в камеру полнейшую чушь.

— Идиотка, что она несет?! — спрашивала у меня режиссер Наталья.

— Козелкова, заткнись и читай по суфлеру, — сказал я в «ухо» ведущей.

После моей фразы ведущая демонстративно достала из уха наушник и бросила его на пол.

— Пи..ц, совсем у нее башню сорвало. Зачем вы ей наливали? — вопрошала режиссер.

— Наливали! Она сама себе наливала и совсем не слушала меня, — объяснял я ситуацию.

В этот момент ведущая рассказывала гостю, что одна воспитывает дочь и та собирается поступать в театральный. И в ту же минуту со словами «а давайте я вам спою» Козелкова выудила из под стола гитару и начала голосить…

Только позже я узнал, что у Натальи Козловой была алкогольная зависимость. Ее карьера на русско-американском канале закончилась именно по этой причине.

Примечания

1

«Ухо» — это мини-динамик, который вставляется в ухо ведущему и он слышит команды аппаратной