Пригород. Стихотворения

Андрей Драгунов

Эта книга стала возможна благодаря поддержке РУССКОЙ ГУМАНИТАРНОЙ МИССИИ. Автор благодарен поэту и художнику Станиславу Молодковцу за обложку.

Старый дом

1

Поднимаясь по лестнице, не знаешь — что впереди.

Кто тебя — может быть — встретит… или не встретит…

кто не обнимет… и за тобой наследит,

чтобы узнать — откуда сегодня ветер…

то есть — в какую сторону новый день…

Стук незакрытых окон — лишь помогает —

вдруг осознать, что — это пришёл апрель

и — под ногами — лишь память — всего лишь память…

и, поднимаясь, припоминаешь зимнюю хлябь,

когда — по следа — откуда — куда — в итоге —

всё всем известно — кто алкоголик, кто блядь…

кто — просто гость, а кто — человек убогий —

только погреться под лампочкой, скрыть следы —

старый подъезд — не помнит — кого он принял…

сколько! — с постройки — уже — утекло воды…

и по ступенькам — всё чаще — теперь — чужие.

2

Тройное зеркало, что обрывает взгляд

на самом интересном — множит тени —

твою… другую… третью… все подряд —

в открытых створках… Длинные мгновенья

передвижения объекта за стеклом —

проснёшься ночью — видишь отраженье,

как будто кто-то не закрыл окно,

тем самым обозначив круг общенья,

определив тем самым суть вещей —

с той стороны трёхстворчатого места,

где взгляд — один — в количестве теней —

не успевает, даже, оглядеться…

теряется, как мелочь, как песок,

как та же тень, но — здесь — перед трельяжем —

в прослойках пыли, света — на висок…

становится — не взглядом, а пропажей.

3

Восвояси, то есть — откуда родом! —

жизнь переходит в другую плоскость,

то есть туда, где фонарь у входа,

как объявление — тоже новость —

для проживающих… тоже — повод —

остановиться перед прощаньем,

перед — глухим мотыльковым словом…

точно об лампочку трепыханье.

Жизнь возвращается — только после,

как через Альпы — давно — Суворов —

задницей — через измятую простынь…

медленно — с суммой пустых разговоров,

но восвояси… расшатанным поездом

или никчёмной резиновой лодкою…

но восвояси, где с раненной совестью —

жизнь — не окажется слишком короткою.

апрель 20—21. 2018 год