Пригород. Стихотворения

Андрей Драгунов

Эта книга стала возможна благодаря поддержке РУССКОЙ ГУМАНИТАРНОЙ МИССИИ. Автор благодарен поэту и художнику Станиславу Молодковцу за обложку.

Разговор ночью

1

Наш разговор остыл, как пепел,

осыпался с последней сигареты

прямо на скатерть… и она в ответе —

теперь за содержание. Секреты

достались ей — как будто — на храненье…

или на память — после нашей встречи,

переместившись в область сожаленья —

в ту часть, откуда дует новый ветер,

сбивая фразы с веток разговора,

скукоживая мусор на буфете,

сметая пыль с банального повтора,

что мы за всё! — за всё, за всё — в ответе…

но разговор кончается — не сразу —

не с первыми лучами, не с рассветом…

не с запахом — уже — из кухни — газа…

и не с погасшей — рано — сигаретой.

2

Ты выкинул из дома словари

ненужных больше языков и книги,

в которых кто-то что-то говорит

про бархатные ручки и интриги…

про невозможный в наше время быт,

про то, что женщины казались осторожней…

на первый взгляд! — а бабочка — летит…

и кажется, что всё не так уж сложно,

как было вечером… Бумага — не горит…

не плавится, по крайней мере — ночью…

печатный шрифт о многом говорит,

но нем покуда, ибо не пророчит —

о сбывшемся — уже… В который раз

беседа продолжается по кругу…

и всё — уже — не смысл, а пересказ,

в котором всё прощается друг другу.

3

Ты вынес за скобки — утром — ночной разговор…

сделав его пережитком… пустой деталью

происходящего… произошедшего, то есть… немой простор —

всё доказательство… припудренное печалью,

где ты — просто житель прибрежных — ещё — степей,

ибо вода уходит и скоро осень

с ворохом листьев… мыслей. Толпа детей

перемещается в школу… и выпить просят —

не приходящие — жители здешних мест,

так как предел общения ограничен —

то предлагают трубы и с крыши жесть —

за опохмел — товарообмен — привычен,

как разговор на кухне под спитый чай…

под недовольство пьяных уже соседей —

только с вопросом — Кто ты? — так невзначай…

так, мимоходом… не помня про день недели

и, даже, про день рождения Ильича! —

точно слова заканчиваются — бутылкой…

но на вопрос приходится отвечать,

чтобы потом не болело уже в затылке.

4

Ещё, наверное, немного поживу

в своей, до жёлтого, прокуренной квартире…

составлю календарь — когда умру —

когда-нибудь — потом, заснув в сортире

за чтением газеты — новый взгляд

на старый дом в процессе разговора…

с самим собой, о чём не говорят

в приличном обществе, тем более — так скоро —

пока не перепутал с верхом низ,

пока слова — ещё — как продолженье

ночной беседы… только не сердись…

ведь — ты и сам не склонен к откровеньям

по поводу сбежавшей — вдруг — жены! —

ты был ей верен, а она устала

быть прачкой… и стирать твои штаны,

и поднимать тебя до пьедестала

твоих желаний… Длинный разговор —

в финале — кофе, чай, стаканчик граппы…

и, как сказал бы классик — мутный двор…

и человек, плетущийся по трапу.

5

В плафон стучится жалкий мотылёк,

поскольку к лампочке ему не подобраться…

он от вольфрама — так! — ещё далёк,

что хочется над этим посмеяться

ну, улыбнуться — точно, ибо он —

не разобьёт стекло… или погибнет

в своей попытке… грязный — в муть — плафон

такую жертву от него не примет —

сошлётся на отсутствие тепла…

или любви — к несчастному питомцу

небесной канцелярии… стекла —

ему достаточно, чтоб выглядеть, как солнце…

и, даже, лучше — с крылышками! — но

в плафоне лампочка горит, увы, не вечно…

вольфрамовая нитка сквозь стекло

не очень согревает — лучше свечи! —

на кухонном столе… и разговор

вялотекущий, как про быль и небыль…

с печальным видом на пустынный двор

без называния — уже — пространства — где мы!

с остатками тепла — ещё — в словах…

рассказанное выглядит — туманно —

жизнь продолжается — во снах. Во снах, во снах,

скопившихся уже в углу дивана.

6

Угол дома, о который сучки трут свои задницы,

где мы с тобой расстаёмся всегда под утро —

выглядит не очень, как будто дразнится —

возрастом, штукатуркой или минутами,

что он потратил, глядя, как мы прощаемся,

расстаёмся, как навсегда — около вечности —

на остановке… с пропущенными трамваями,

где послезавтра, может быть, встретимся.

апрель 22—23. 2018 год