Подоконник. Стихотворения

Андрей Драгунов

Благодарю Марию Макарову за предоставленную возможность использовать её картину в оформлении обложки. Благодарен РУССКОЙ ГУМАНИТАРНОЙ МИССИИ и ЕВГЕНИЮ ПРИМАКОВУ за возможность жить и писать, ибо без их участия ни эта книга, ни что-либо другое было бы невозможно.

Иллюстратор Мария Макарова

© Андрей Драгунов, 2018

© Мария Макарова, иллюстрации, 2018

ISBN 978-5-4493-8141-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Начало

1

…о ком бы ни говорили — ты виноват! —

что не успел со всеми — вдруг — переехать,

остался — опять — сторожить свои — дом и сад,

как будто бы в этом смысл жизни, судьбы и века! —

как будто бы — ты — единственный — здесь — из всех,

кто знает больше других… или больше видит!.. —

как абрикосы — выпавший жёлтый снег —

после дождя становятся — вдруг — другими —

видят всего лишь землю и свой песок,

ибо они виноваты в не превосходстве

над остальными… и сжатый последний срок —

поименованный — считается вновь сиротством!.. —

после отъезда — тех — сумеречных — чужих,

что больше ничто не видят и знать не знают —

про сад или дом… про выживших остальных,

которые молча, рядом с тобой обитают

в этих окрестностях — лучше, чем ты и они…

перечисляют листья, считают деревья…

тёрен когтистый, особенно, где воробьи,

даже, нечасто — спасают недлинное время.

2

Как это ни странно — рядом много чужих людей! —

они входят в комнату, расспрашивают про здоровье,

трогают книги… разглядывают всё без затей…

и говорят, что с миром пришли и любовью! —

то есть — просто соседи, что рядом здесь буду жить…

жарить картошку и печь пирожки в субботу…

то есть — как будто — собака здесь будет выть,

не оставляя шансов забыть кого-то…

кто уже умер и стал поселенцем мест —

не обозначенных в списке — за тем забором,

где, сократившись до взгляда, прощальный жест —

пригоршня жизни — молча глядит с укором,

будто бы ты виновен во всех грехах…

и в подгоревшей картошке… и в чае с мятой,

а не с шиповником… в потрескавшихся губах…

и в том, что дорога — пылью — совсем измята —

точно — колготки девочки на берегу,

что первый раз купалась сегодня ночью…

а соглядатаи — в зарослях — ни гу-гу…

чтоб не спугнуть увиденное воочию.

3

Тень от розы в стеклянной банке — едва заметна —

больше вода бликует при каждой вспышке…

фотохудожник старается быть незаметным…

но в натюрморте — каждый предмет — не лишний,

даже, песчинке — редкая — на фотоснимке —

часть подоконника… или уже картины! —

— амысловатой… песчинка — тире — пылинка…

будто лицо состарившегося пантомима,

что бесполезно — в отсутствии оригинала —

не с чем сличить — лишь фон отличает события…

форму окна… подоконник… и покрывало —

поверх кровати, скрывая следы неприличия

в пределах комнаты… и роза бледнеет к вечеру,

не оставляя шансов происходящему…

то есть, тому, что было слезой помечено,

но у ребёнка не спросишь про настоящее

и не рассказанное… Вода отливает — берегом…

то есть — оттуда! — откуда — ни сон, ни вымысел…

для натюрморта — балкон и немного дерева —

за подоконником — его никуда не вынесешь.

август 7—9. 2018 год