Подоконник. Стихотворения

Андрей Драгунов

Благодарю Марию Макарову за предоставленную возможность использовать её картину в оформлении обложки. Благодарен РУССКОЙ ГУМАНИТАРНОЙ МИССИИ и ЕВГЕНИЮ ПРИМАКОВУ за возможность жить и писать, ибо без их участия ни эта книга, ни что-либо другое было бы невозможно.

Конец сезона

1

Август — хуже — последнего дня Брюловской Помпеи —

мухи мрут на подлёте к сетке, к балконной раме…

но, если везёт — пробираются сквозь незакрытые двери

и замирают на выгнутой спинке стула и на диване —

пока всё смолкнет и выцветшие — зло — подушки

превратятся в поле давно незавершённой битвы…

когда все присутствующие сосчитаны — равнодушно,

пропуская текст ежевечерней молитвы…

Август — месяц потерянных душ и плохой погоды…

испорченных связей — в связи с окончанием отпуска…

из-за цветения — не то, что дважды — единожды — в воду…

Никто не выходит из тени — из-за преклонного возраста.

Количество листьев снижается — до облысения! —

до появленья коричневых пятен под деревом…

на берегу — в чешуе тухлой рыбы — приметы старения —

август — всегда — завершается — как-то вневременно…

вне обязательств, вне графика — по мановению —

чьей-то руки, что писала уехавших списки —

всех до единого… тех, кто уже, без сомнения! —

не перепишет любимым прощальной записки.

2

Попробуй разбудить в своём кармане —

хотя бы — мелочь, не мечтай о крошках

от утреннего хлеба — хлеб не станет

звенеть, как медь — пусть даже понарошку…

тебе на радость — испечённый колос —

кусочек белого, украденный в столовой…

в твоём кармане потерявший голос,

став крошками! — для памяти основой…

подобно — пыли, что глотает вечность! —

в твоих карманах — наравне с монетой

или монетами — обычная беспечность —

всё забывать, включая сигареты,

ключи от дома… скомканный билетик —

не на автобус — на речной трамвайчик —

единственный на целом белом свете,

что переправит — так или иначе —

на левый берег — в сторону рассвета,

откуда Рай — короче, то есть — ближе…

куда вдвоём — по скомканным билетам —

переместиться, но — не вверх, а ниже.

3

Почти сентябрь — знаю — не умру! —

не в этом месяце, когда война и слякоть —

вполне возможны… спрячусь в конуру

своей квартиры… или в путь! — однако —

в такое время покидать места

знакомые — не лучший выбор… кстати —

есть вариант — вниз головой с моста,

но есть возможность — кончить жизнь в палате! —

не в августе, не здесь и не сейчас.

Возможно — Бог — ещё не кончил список

переселенцев… временный отказ —

от продолжения — лишь — удлиняет мысли

о прожитом, как мухи твой невроз…

ты тихо спишь, не говоря ни слова,

а мухи жадно выедают мозг —

твой мозг! — поскольку не нашли другого…

Сентябрь — скоро! — в этом только смысл —

друзья — на север… дети — чинно в школу.

У смерти — шанс — поправить твою жизнь! —

но есть — надежда, что ещё — не скоро.

4

…вдруг нашедшийся в недрах кармана

старого пиджака — ключ от комнаты —

напоминает — как было странно

входить в пространство с немытыми окнами…

и оставаться… и ждать, что наступит завтра! —

почти, как судороги, от вдруг наступившего холода,

от невозможности выйти и оказаться —

вдруг — человеком — другого — по карте города…

или посёлка… другой недоступной местности,

той, что во сне исчислена матом и смятой простынью

…или слезами, что капают пыль вечности…

то — звездопадом… то — крошками — просто просыпью.

август 15—16. 2018 год