Подоконник. Стихотворения

Андрей Драгунов

Благодарю Марию Макарову за предоставленную возможность использовать её картину в оформлении обложки. Благодарен РУССКОЙ ГУМАНИТАРНОЙ МИССИИ и ЕВГЕНИЮ ПРИМАКОВУ за возможность жить и писать, ибо без их участия ни эта книга, ни что-либо другое было бы невозможно.

Бессонница

На берегу, толкающий тебя сзади —

всегда впереди — он знает куда дорога —

в какую сторону, не нарисованную на карте,

где не выспавшийся, не позавтракавший человек —

ведёт тебя к краю, обозначенному в свидетельстве о рождении,

где ты, имярек, ничтожнейший из себе подобных —

будешь пущен на удобрение… на прокорм чьего-нибудь будущего…

на выживание чьих-нибудь — кем-то выращенных детей —

в городе, откуда — бежать — не оглядываясь…

не вспоминая — потом — кого ты видел последним

и в какой стороне городское кладбище! —

бежать, пока тот, который впереди тебя —

не окликнет и не покажет конечное место,

где заросли перезревшей малины стоят забором,

отгородив — отгородившись — от неспособных сказать по поводу

переноса знака — стоянка запрещена

на несколько метров дальше — до остановки…

где всегда было место для всех, кто не успел уехать! —

последним автобусом… и спит на своих чемоданах,

на пирожках с картошкой — пока они ещё тёплые

и источают запах какого-то огорода и чьих-то заботливых рук,

что пожарили для тебя то, что ты любишь,

ибо сдох бы от голода — ещё на подходе к этому месту,

сокрушаясь — как не справедливы к тебе растения,

растущие всегда рядом с тем местом — куда ты…

на песчаный берег к тем зелёно-голубым деревьям,

что в окончании каменной набережной —

обрамляют тобой оставленный перегретый город…

у которого — даже — когда-то было название,

как у травы, что вытоптана ботинками,

но всегда на виду… усмешка не оконченной жизни! —

как макароны, высохшие на тарелке

между котлетами, приготовленными на завтрак

в чужой квартире… как улитка, бегающая в аквариуме,

чтобы не стать закуской — однажды вечером — впереди тебя…

пока ты играешь в крестики-нолики…

пока ты видишь ещё — где граница берега —

куда — обратно, спотыкаясь, приходишь — попить и выспаться,

ибо дома — соседи… и кот постоянно голодный.

Вечером, когда смотришь на уходящего к берегу —

в сторону уже давно не плачущей ивы —

узнаёшь по спине какого-нибудь знакомого…

или пытаешься вспомнить любимую женщину —

ту, которая была и отцом и матерью —

за отсутствием оных — по факту — или по времени,

ту, что разделила с тобой раскладушку…

и стала недоступным номером в бумажном определении

человеческих связей… когда — только — сумма вычетов —

по исходящей — в списке — давно оплаченном…

смотришь — куда идёшь — и думаешь — в чём был смысл…

В зарослях на берегу рыбак с удилищем

топчет траву и камушки, вылавливая обед и ужин —

вот и радость жизни! — жена обрадуется —

живой вернулся — значит, жизнь до конца не кончилась.

август 21. 2018 год