Эффект безмолвия

Андрей Викторович Дробот, 2010

Книга «Эффект безмолвия» является прямым продолжением книги «Холодный путь к старости». В центре повествования находится фигура руководителя СМИ, им стал журналист, не утерявший от повышения в должности идеалов "свободы слова". Встав на место главного редактора, он в полной мере осознал сложность этой позиции. СМИ, которым он руководил, финансировала администрация маленького нефтяного города, и это вынуждало его искать компромиссы и решения, укрепляющие независимость… С другой стороны, ему достался в управление коллектив журналистов, которому не нужна была «свобода слова», а нужны были деньги и легкая жизнь… Книга «Эффект безмолвия» в феврале 2014 года Союзом журналистов России награждена дипломом «Золотая полка отечественной журналистики».

ПРОВЕРКА ИЗ ОКРУГА

«Как источникам и руслам рек нет дела до того, куда уходит поток воды, так и большинству людей нет дела до итогов своей деятельности».

Горькая скорбь, какая бывает только на похоронах или при неизлечимой болезни любимого родственника, застыла на лицах руководителей подразделений и предприятий маленького нефтяного города, заполнявших кабинет Хамовского. Горилова, Ховк, Лизадков, Бредятин… тут были все. Алик направился к единственному свободному стулу.

— К нам едет комиссия, по поводу критики в мой адрес, опубликованной в окружной газете, — мрачно произнес Хамовский, дребезжащим от огорчения голосом. — Как вы думаете защищать честь мэра?

— Ну, за мэра весь город…, — подпустил оптимизма Квашняков.

— Город меня не интересует, — растягивая звуки, прервал любимчика Хамовский. — Меня интересует честь мэра. Город никто не обкрапывает. Мэра обкрапывают. Честь мэра — главное.

— Юридические службы должны поработать, — осторожно предложила Горилова.

— Против администрации округа эти службы ни арех не действуют, — хрипло простонал Хамовский. — Смотрите. Вчера губернатор принимает решение. В норме оно пришло бы через две недели, а решение здесь уже с утра. Понятно? Они звонят и говорят: ребята, мы приедем через пять дней. Вы понимаете? Чем мне может помочь телерадиокомпания?

— Дадим опровержение недостоверной информации, указанной в критике и касающейся телерадиокомпании, — произнес Алик.

— Первый плюсик, но очень маленький, — проговорил Хамовский так, что Алик понял, глава маленького нефтяного города именно его подозревает в причастности к публикации критического письма. — Нужно так интенсивно выстроить концепцию, чтобы общественное мнение уверилось: критика — брехня. И начинать надо прямо завтра.

— Завтра у нас нет эфирного времени, — известил Алик.

— Мой хороший, найдете эфирное время, — выстрелил ненавистью Хамовский. — Когда вы просите на оборудование и премии, мы деньги находим, Дума находит. И вы поищите. Я по-доброму с вами разговариваю. Не я, а все мы.

Хамовский хозяйственно оглядел собравшихся, словно пред ним не люди сидели на стульях, а хищные псы с седалищ свесили задние лапы к полу, приняли услужливые вертикальные позы, готовые по первому приказу броситься на жертву и разорвать ее…

***

Руководители управлений и отделов заработали, как крысы в зернохранилище, перерабатывая информацию и делая из нее хотя и несъедобные, но вполне пригодные отчеты, и из архивов бухгалтерии администрации маленького нефтяного города внезапно исчезли документы за несколько лет предшествующей работы. И это было понятно. Наказание за пропавшие документы было пустяковым по сравнению с наказанием, которое можно было получить, если бы эти документы прочитали.

Узнал об этом Алик случайно в бухгалтерии телерадиокомпании.

***

Случайные свидетели

«Чем податливее берег и мощнее волны, тем быстрее исчезают следы».

Покрасневшее, словно от тяжелого похмелья, усталое лицо Пупик выглянуло из-за компьютерного монитора и излило полный ядовитого раздражения взгляд. На Алике этот взгляд задержался со вполне очевидным вопросом:

«Ну что, пришел? Опять новое задание?»

Алик мгновенно осознал, что Пупик напряжена, как работающий пылесос с забившимся фильтром.

«Опять будет жаловаться на жизнь и зарплату», — понял он и, придав своему голосу заботливый тон, спросил:

— Анатольевна, вы на обед-то идете?

Алик не переживал за Пупик, он вообще не думал о том, что нужно этой женщине. Любовь к посторонним и даже к сослуживцам не входила в число его достоинств. Надо было что-то спросить, чтобы разрядить неприятную тишину, и Алик спросил, ведь он всегда поступал как художник, направляя мазки на холст жизни по велению сердца.

Пупик внимательно посмотрела на Алика и возможно где-то в глубине своей бульдожьей души поняла суть вопроса, но грубостью на добрый тон не ответила:

— Из администрации требуют обновить наши финансовые отчеты за три последних года.

— А что случилось? — на этот раз искренне полюбопытствовал Алик.

— Их же комиссия из округа трясет, а у них все отчеты потерялись, — спокойно, как автоответчик пояснила Пупик.

— Как отчеты могли потеряться? — театрально удивился Алик, понимая, что их выбросили, чтобы комиссия не увидела.

— Как? — переспросила Пупик. — Да просто потерялись и все.

Показная недогадливость бухгалтерши подчас сильно раздражала Алика.

— Ну, как они могли потеряться? — вопросом, не требующим ответа, начал объяснение Алик и показал на соседнюю дверь. — В этой кладовочке лежат наши отчеты. Хоть один из них потерялся за все время существования телевидения?

— Нет, — ответила Пупик.

— Нет, — согласился Алик. — В администрации кладовочка наверняка лучше. На первом этаже сидит охрана. Там может что-то потеряться, если очень захотеть.

— Не знаю, — Пупик отмахнулась от неприятной темы, как от мошки, — Сказали, что потеряли, значит, потеряли. Как бы там ни было, мне надо восстанавливать.

— У меня еще до моего переезда на Север был знакомый главный врач. У него было что скрывать, — принялся рассказывать Алик. — Когда в его больницу пришла ревизия и стала изучать документы, он их сжег. Бухгалтерские бумаги сгорели в кабинете, закрытом ревизорами на ключ. Дверь не взломана. На окне — стальные решетки. Ключ мог быть

только у главного врача. Доказать поджог не смогли. Нет документов — нет проблем.

— Не знаю, как у кого, а у меня: нет документов — есть проблемы, — устало произнесла Пупик.

— Тогда закрывайте контору и пойдемте на обед, — сказал Алик и направился к двери…

***

Защищая Хамовского, телерадиокомпания маленького нефтяного города выпустила немало позитивных программ, и даже сам Алик встал на место телеоператора, когда у него не хватило сотрудников для съемки публичного обсуждения деятельности Хамовского. Ему удалось со своей точки съемки запечатлеть веселые лица организаторов коллективной жалобы в округ, и он красиво вставил их в программу…

В результате общей деятельности на благо Хамовского комиссия уехала ни с чем, а главный редактор главной газеты Ямала «Солнечный Север» Блошин был снят с должности за публикацию неподтвержденной жалобы из маленького нефтяного города.