В этот раз я родился… или Путешествие Души. Часть первая

Андрей Аксёнов, 2020

Андрей Аксёнов – учёный, доктор наук, профессор. Автор многочисленных научных трудов предлагает на этот раз философско-эпическое произведение от первого лица, в котором прослежены этапы формирования личности главного героя, погруженного в захватывающие жизненные ситуации, разные эпохи и страны для приобретения бесценного опыта. Динамичный, подчас витиеватый сюжет с участием исторических, вымышленных или даже мифических персонажей замешан на максимальном обострении чувств, написан с юмором и при доверительном диалоге с читателем.

Два сценария, или С чего всё началось (на правах введения)

Человек — это Бог, который какает.

Эрнст Беккер — лауреат Пулитцеровской премии

Сеул (перевод с корейского 서울 Соуль — «столица) — столица и крупнейший город Республики Корея. Население более 10 млн человек.

Утро. На улице немного теплее — всего минус шестнадцать градусов.

Вовсю светит неизменно яркое зимнее владивостокское солнце, на небе — ни облачка. Мы пережили рождественские морозы. Впереди — крещенские и, обещают, так называемые, китайские морозы, которые, по местным приметам, сопровождают наступление китайского Нового года.

Я лежу дома. Болит спина — прихватило ещё вчера, а ночью стало совсем плоховато, не пошевелиться. Жена тоже не поехала из-за меня на работу — отменила занятия. Всё утро занимает поиск через знакомых хорошего мануального терапевта. Вроде нашёлся, и ждём приезда. Делать нечего, беру планшет и начинаю сочинять.

Итак, мы с женой и русским корейцем Олегом прилетели в Сеул двадцать третьего сентября прошлого года, днём в четыре часа. Билеты тогда удаётся купить только на корейские авиалинии. Российские самолёты из Владивостока в тот день, к сожалению, не летали. К сожалению — потому, что наши летают по прямой через Северную Корею, и, значит, полёт занимает всего минут сорок или час. Южнокорейские же самолёты летают через Китай, что на час дольше. Всё дело в том, что Южная и Северная Кореи находятся в состоянии войны, и поэтому надёжнее облететь над Японским морем или Китаем (а вдруг собьют?).

Ну ладно, два часа — это не девять, как до Москвы, и вот мы уже подлетаем к Сеулу. Картина в иллюминаторе великолепная. Огромный аэропорт Сеула расположен на самом берегу моря, и при заходе на посадку пассажирам хорошо видна береговая линия, изрезанная отливом, а также многочисленными рукотворными сооружениями: дамбами, мостами, великолепными дорогами. Мы оживлённо обсуждаем с женой это великолепие и фотографируем прямо через иллюминатор. Самолёт мягко касается посадочной полосы, будто вырастающей из воды, и подруливает к одному из многочисленных «хоботков», всасывающих или выплёвывающих пассажиропоток.

Нас встречает русскоговорящий представитель фирмы, организующей поездку, и на представительском изделии корейского автопрома мы едем в сторону города. Дорога в полной мере подтверждает увиденное с высоты и своими природными красотами, и урбанистическими шедеврами. Минут через сорок, может быть, через час мы въезжаем в современную столицу Южной Кореи — Сеул.

Пожалуй, тут надо объяснить, зачем мы сюда наведались. Официальная версия: для переговоров с руководством сеульской клиники «Северанс». Это точно, тут нет никакого подвоха, это действительно так. Версия полностью соответствует действительности. И переговоры состоялись, и завершились успехом, и был даже подготовлен проект договора между нашими организациями. Вот так!

Но, спрашивается, зачем я как бы оправдываюсь? Ну, не то чтобы… Ладно-ладно, немножко, ведь была ещё неофициальная и более личная причина. Это всестороннее обследование моего родного организма в одноимённой клинике за собственные средства.

На законный вопрос «Зачем?» отвечаю следующим образом: мой организм, моё тело, с которым справедливости ради я не очень дружу смолоду, стало подбрасывать мне всяческие загадки в виде болей в различных его местах, спазмов и головокружений. Всё это в последнее время привело к серьёзным проблемам: работать полноценно не могу, даже гулять не могу. Следствие: радости нет.

Прежде чем продолжить повествование про Сеул, я хочу объяснить своему читателю, что означает «не очень дружил» с собственным телом в авторской версии.

Вы знаете, я всю жизнь считал, что мой путь — это интеллектуальный труд. Ребёнком я рос неспортивным. Единственная предрасположенность к спорту определялась моей природной крупной комплекцией. Поэтому диагноз физкультурника в школе был однозначный: вперёд в тяжёлую атлетику.

Но я не пошёл, не знаю почему, может, от лени. Раз так, жизнь моя стала развиваться дальше по пути книг, развития интеллекта, но не мышц. В результате через какое-то время я принял следующее эпохальное решение: мой организм является только неким дополнением или приложением к голове. А своей задачей я определил только содержание всего того, что растёт из моей головы, в чистоте и некотором эстетически общепринятом состоянии, как говорят: «главное, чтобы костюмчик сидел».

Но нет! Успокойтесь, дорогой читатель. Конечно, всё было не так прямолинейно — интеллект-то присутствует, а умные книжки несут правильную информацию: телу надо уделять внимание, о нём надо заботиться. В противном случае оно начнёт сигнализировать болезнями. Оно и сигнализировало головными болями, частыми простудами и другими болячками. Нехотя я открывал кампании, месячники заботы о собственном теле. Я садился на диеты и бегал, худел. Потом бросал и снова поправлялся. Бывали периоды, когда я ходил в тренажёрный зал и в сауну, занимался лечебной, мышечной и суставной гимнастикой, но дольше трёхчетырёх месяцев, максимум полугода эти кампании не продолжались. А последние лет пять я совсем перестал заниматься собственным телом.

Ещё важный комментарий. Как и многие люди моего поколения, воспитанные пионерской организацией, комсомолом и коммунистической партией, я трудоголик. Объяснять, что это такое, вряд ли стоит. Но в соответствии с термином, я весь погрузился в свой интеллектуально-научно-управленческий труд.

Вот, кстати, анекдот на тему: «Оператор ассенизаторской машины Сидоров поскользнулся и ушёл в работу с головой». Вот и я ушёл в неё с головой. А дальше произошло то, что и должно было произойти: меня остановили. Остановило собственное тело. Слава Богу, вроде не очень жестоко, но как и насколько, покажет обследование, на которое я приехал.

И вот мы въехали в Сеул. Это огромный и красивый город. Вечер, час пик — очень много машин, движение затруднено. Около часа мы протискиваемся через центр города и, когда уже начинает смеркаться, прибываем в клинику «Северанс», в одно из двух его крупных отделений.

У входа нас встречает заместитель президента клиники по международным делам и провожает до номера гостиницы, больничной палаты, где мы будем жить во время обследования. Не поленюсь описать эту, с позволения сказать, палату. Общий метраж её составляет более двухсот квадратных метров. При входе вы попадаете в большую прихожую, совмещённую с гостиной, где присутствуют все необходимые атрибуты в виде диванов, кресел, телевизора и небольшого обеденного столика. К прихожей примыкает маленькая кухонька, а также туалет. Из гостиной можно попасть в комнату-спальню для сопровождающего лица, а также в основное помещение — комнату больного. Она оснащена по самым строгим больничным стандартам, там присутствует койка-каталка и всё необходимое, в том числе для реанимации. К этой комнате примыкает свой санузел, что очень ценно, как потом оказывается.

В палате нас встречают руководитель принимающей фирмы мистер Ли и два переводчика: русская девушка Диана и грузинка Руссо. Задача последних — постоянное сопровождение нас с женой для перевода с корейского. Нам подробно объясняют, что ждёт меня в ближайшие три дня, а также как будет организована культурная программа жены.

После инструктажа все встречающие и сопровождающие уходят, а нам приносят диетический ужин, который на девяносто процентов состоит из мясных блюд. Это, кстати, понятно, ведь Корея — мясная страна!

Тут надо оговориться, и это важно для дальнейшего повествования: мы ведь с вами, уважаемые читатели, только начинаем знакомиться, а это произведение — по крупице начинает раскрывать мой внутренний мир, включая тараканов в голове, странности, заморочки. Так вот, сообщаю: мы с женой уже много лет не едим мясо, и, значит, в этот вечер нам приходится ложиться спать почти голодными.

Хорошо, ладно, я всё равно доволен прошедшим днём. Он дался мне непросто, я нервничаю, чувствую себя неважно — подмучивает, кружится голова. Только лёг, приходит корейская сестра — мерить давление. Ладно, ушла, всё. Снова успокаиваюсь, сплю.

Утром просыпаюсь, как всегда, рано и, в соответствии с изначально, ещё на родине, продуманным сценарием под названием «Жертва», начинаю накручивать себя: «А вдруг что??? А как я???»

Ладно, что это я? Вспоминаю, что я взрослый человек, и стараюсь остановить эту «бетономешалку» мыслей. Получается не очень.

Просыпается и приходит жена. Спасибо ей, родной. Она, как может, успокаивает, пытается юморить, спрашивает: «Ну что, волнуешься?» — и после утвердительного кивка говорит: «А что волноваться-то? Ты же в больнице. Спасут, помереть не дадут». После этих бодрых слов в моём теле что-то теплеет, получается глубоко вздохнуть и встать.

Тут приносят лёгкий завтрак, и надо собираться. Собираться — означает снять с себя всё и облачиться в специальную больничную одежду, которая состоит из двух предметов: широченных штанов на завязочках, с легко откидывающимися для осмотра задней и передней частями, а также не менее свободной куртки, тоже без пуговиц, но с завязочками, как банный халат. В общем, кимоно, типа. В таком облачении я сильно веселю свою смешливую супругу и сам себе напоминаю одного из «Семи самураев» Куросавы, но без самурайского меча. Позже оказывается, что по клинике бродят толпы таких же самураев, а я выделяюсь из их числа только высоким ростом, седыми волосами и разрезом глаз.

Всё, я готов. Приходят Диана и миниатюрная улыбчивая корейская сестра, и я в их сопровождении двигаюсь из палаты по длиннющим больничным коридорам навстречу пугающей неизвестности.

Сначала офис предварительного осмотра, где автомат измеряет мне давление, а также рост и вес.

Давление оказывается повышенным, что не удивительно, я ведь сам «завёл» себя с раннего утра. Дальше предстоит заполнить анкету, содержащую невероятное количество вопросов про родственников, детство, юность, периодичность моего стулохождения и мочеиспускания, а также в подробностях про интимную жизнь. Поскольку анкета составлена на корейском языке, то юной девушке Диане приходится, краснея и смущаясь, переводить мне всё это и потом по-корейски фиксировать в анкету.

После составления этого документа мы с Дианой становимся практически родными людьми, и она ведёт меня по длинному коридору с креслами и большим количеством дверей вдоль стен. В креслах сидят такие же, как и я, самураи — меня привели в начало своеобразного обследовательского конвейера по-корейски. Заслышав своё имя, с трудом произносимое милой корейской сестричкой, я захожу по очереди в кабинеты и отдаюсь в руки докторов.

Я дышу и не дышу, раздеваюсь по пояс и ниже пояса. Мне что-то вставляют в задний проход, а в другом кабинете — другое в рот. Одно название медицинских методов исследования, которым я был подвергнут в этот день, умещается на двух страницах, напечатанных двенадцатым шрифтом в Times New Roman.

Всё перечисленное продолжается примерно до шести часов вечера с небольшим перерывом на обед, который заслуживает краткого комментария.

Мне объясняют, что на следующее утро назначена колоноскопия и гастроскопия, к которым нужно готовиться. Вот с обеда первого дня обследования подготовка и начинается. В результате поданная еда состоит из яичницы-глазуньи об одно яйцо оранжевенькой желеобразной субстанции, размером с детский кулачок, и трёх бутылочек подслащённого подсластителями энергетического напитка. Ладно, что ж! Чего не сделаешь ради здоровья, и после «сытного» обеда продолжается конвейер.

Часам к шести, когда кто-то нажал на кнопку «Стоп», конвейер останавливается, и я, усталый, но довольный, сопровождён переводчиком и сестрой до палаты в предвкушении ужина и клизмы. Но жизнь моя в этот день в итоге оказывается интереснее, чем я предполагаю. Ужин укомплектован только известной мне уже по вкусу желеобразной субстанцией, только розового цвета и на этот раз по объёму в половину детского кулачка, а также двумя бутылками энергетиков. Честно скажу, что после пережитого за день я рад и этому.

А вот клизма не состоялась. После ужина приходит сестра и с помощью десятка английских слов и интенсивного махания руками объясняет мне, что клизма — негуманное орудие и заменена у них на глотание специального порошка. Мне торжественно вручены пять пакетиков с этим порошком и графиком приёма, расписанным с точностью до минуты.

Всё, время пошло. Я развожу содержимое первого пакетика в стакане тёплой воды и пью небольшими глотками эту, довольно приятную на вкус, сладковатую жидкость.

За этим занятием меня застаёт счастливая жена, которая вернулась с экскурсии на сеульскую телебашню. На столе её ждёт очень приличный ужин, сильно раздражающий меня своим запахом и размером порций. Мы наперебой рассказываем друг другу, как прошёл сегодняшний день. И вдруг… Я чувствую в своём теле симптомы, говорящие о том, что более гуманная замена клизмы начинает действовать. А ещё через десять секунд я оцениваю креативность корейских архитекторов, которые заботливо разместили туалетную комнату в непосредственной близости от меня. Весь остаток вечера я так и провожу в этой непосредственной близости. Я пью по графику сладковатую жидкость, вкус которой самым непостижимым образом меняется от приятного через нейтральный к отвратительному. После выпивания я дожидаюсь характерного симптома и сдаюсь. Всё описанное сопровождается милыми и при этом точными высказываниями моей остроумной супруги.

Не знаю! По-моему, клизма всё же гуманнее. (Тут справедливости ради надо сказать, что в наших российских клиниках тоже стали заменять клизму на слабительное. Наверное, это действительно гуманнее!)…

Стоп! Стук в дверь возвращает меня в сегодняшний день. Жена открывает. Это приехал доктор, которого я жду с утра. Он внимательно смотрит результаты сеульского обследования. Делает укол в левую попу и говорит, что готов заниматься моим позвоночником. Обнадёживает, что в сочетании с физическими упражнениями и йогой мануальная терапия поможет мне купировать проблему и даже вообще закрыть вопрос.

Так. Ладно, он ушёл, и мы возвращаемся в Сеул. Утром следующего дня я просыпаюсь с чрезвычайно свободным желудком, но перенапряжённым мозгом от вчерашних переживаний и будущих страхов. Мне предстоит пугающая процедура с одновременным введением зондов с двух сторон. Кстати, эту процедуру тут делают под общим наркозом или что-то типа того.

Приходят Руссо и новая улыбчивая медсестра. Они ведут меня, как на расстрел, в конец конвейера для подготовки к усыплению. Сначала врач в течение получаса рассказывает, что меня ждёт и почему этого не надо бояться (именно в этот момент все начинают бояться ещё сильнее), а потом в вену вводит лекарство, укладывает на каталку и покрывает одеялом. Примерно через десять минут меня ввозят в маленькую комнату по стенам которой развешаны десятки мониторов, и начинают подключать к каким-то датчикам. Один монитор оказывается у меня перед глазами и выдаёт цифры: 140/90. Ещё через минуту: 160/100, а потом ещё: 175/110. Врач и медсёстры что-то быстро-быстро стрекочут не по-нашему, и я понимаю, что мой организм сигнализирует всему миру о своём непроизвольном волнении.

Тут же следует быстрое отключение от датчиков, вывоз назад в коридор и укол в правую попу…

В глаза почему-то неприятно ярко светит лампа на потолке, приходится на минутку закрыть глаза.

Когда я снова их открываю, то вижу себя опять в комнате с мониторами, на одном из которых случайно останавливается взгляд. На нём картинка, напоминающая трубку с извилистыми розовыми стенками. А… понимаю, это же мой пищевод, хотя, может, прямая кишка? А откуда они в мониторе?

Смешно! Снова закрываю непослушные веки и вдруг слышу голос Руссо: «Всё хорошо! Обследование закончено». Надо же, как это я ничего не помню, значит, прошло часа полтора, а я был в отключке.

Ещё через некоторое время тот же голос говорит: «Всё, можно вставать». Чувствую усталость, хочется спать, но встаю легко. Это действительно всё, обследование закончилось, а впереди — результаты и приговор. Каков он будет?

Ладно, посмотрим, а сейчас душу согревает только мысль, что покормят, может быть.

На чуть подкашивающихся ногах вхожу в палату, а там моя супруга в окружении толпы корейцев. Тут главный врач клиники и ещё несколько высоких начальников. Радостно сообщают, что нас ждёт ужин в японском ресторане от руководства клиники. Боже, какой ужин, мне бы быстренько что-нибудь съесть и поспать после наркоза. Но — держи фасон, мне ведь с ними ещё работать. Едем.

Дальше хороший и весёлый ужин, а потом переезд в гостиницу «Ренессанс», где наконец можно поспать. Но какой тут!..

Мне плохо! Уважаемые читатели, сейчас девятнадцать часов ноль-ноль минут двадцать восьмого сентября две тысячи одиннадцатого года. Мне пятьдесят два года. Я лежу в постели двухкомнатного номера с двумя санузлами и огромной ванной пятизвёздочного сеульского отеля.

Мне очень плохо: давление 185/105, внутри всё сжимается, щемит сердце, руки-ноги холодеют, всего трясёт. Почему? — ехидно спросит мой читатель. Отвечаю!

Как минимум по двум причинам. Во-первых, жена ушла пройтись по вечернему Сеулу в окрестностях гостиницы на часок. Взяла с собой мой телефон, и связи с ней нет. Во-вторых, я съел днём конфету с корейским женьшенем (портье принёс в номер в качестве презента), которую мне, как оказалось теперь, принимать категорически было нельзя.

Читатель может спросить: «И что? Неужели плохое самочувствие из-за такого набора пустяков?» Ответ мой: «Да».

Опережая второй законный вопрос, сразу отвечу: «Да! Дошёл до ручки». До какой ручки и почему дошёл, немного было уже сказано выше.

Сформулирую важнейший вывод: основная причина появления ниже напечатанной серии текстов — именно та ручка, до которой я дошёл. Не понятно? Ладно, чуть позже…

И вот лежу, и мне плохо. Читаю молитвы, пью лекарства, считаю секунды до прихода жены. Далее хроника событий такова.

Двадцать часов ноль-ноль минут: принимаю решение, что, если жена не придёт через пятнадцать минут, я не выдержу, и может наступить летальный исход.

В двадцать часов десять минут открывается дверь и входит счастливая, нагулявшаяся и ничего не подозревающая жена. Ну вот, вроде и всё, похороны отменяются. Но не тут-то было, мне всё ещё плохо, колбасит по-страшному. Жена начинает предпринимать действия по моему «спасению»: гладит, целует, готова уже бежать на ресепшен, чтобы вызвать помощь. Но потом, чуть успокоившись и вспомнив о своём психотерапевтическом опыте, садится рядом в кресло и предлагает поговорить о самых приятных воспоминаниях из моей жизни. О тех, которые в прошлом, например в детстве, приносили максимальную радость и счастье.

Срабатывает! В этот момент я вдруг сразу осознаю, что точно не умру, сейчас, тут, и горячо хватаюсь за «соломинку», протянутую любимым человеком.

Тут же вспоминается одно из лучших увлечений детства — пулевая стрельба из малокалиберной винтовки. Я уже не помню, почему я тут, возможно, по результатам стрельб в школе во время уроков по начальной военной подготовке (в моё время это называлось уроки НВП). Меня пригласили в спортивный стрелковый клуб в Сокольниках. Не могу утверждать, что я демонстрирую серьёзные успехи, но сам процесс мне необычайно нравится. Вспоминаю ощущения от нагретого собственной щекой приклада спортивной винтовки, оптического прицела, в который видна горошинка мишени. Я лежу не дыша и медленно нажимаю на спусковой крючок. А ещё испытываю почти эротическое наслаждение (как мне тогда кажется) при рассматривании мишени, продырявленной моим выстрелом в районе девятки. Хожу я в клуб около года, а бросаю без особых причин — это ведь часто случается в юности.

Не знаю почему, но наверняка не случайно я вдруг вспоминаю ещё один счастливый период в моей жизни. Нет, не период, а целый временной пласт, когда я буквально окрылён творчеством. Это время написания научных книг и обеих диссертаций. Это действительно время, когда всё получается, когда в жизни определённость и гармония, — моя Душа пела.

Мы обсуждаем это всё с женой. И тут — щёлкнуло. Действительно, не вру — буквально тумблер в голове кто-то перещёлкнул. Загорелись глаза, голова самопроизвольно приподнялась с подушки.

А что, ведь это точно, почему бы не вернуть это великолепное состояние творчества. Для этого надо снова начать писать. Что писать? Неважно! Мемуары, повести, рассказы, эссе. Кстати, помните — это как у Михаила Задорнова: если не знаешь, что написал, назови это эссе.

Жена тут подтвердила, что всё, что напишу, будет ценно в первую очередь для меня самого и, наверное, заинтересует детей. Ну а дальше посмотрим, может, моя писанина заинтересует и других людей, читателей, так сказать.

Ну что ж, идея о литературном творчестве сразу очень радует и воодушевляет. Теплеют ноги и руки, успокаивается дыхание, и ровно через час давление снижается до «космического» значения 120/80. В это трудно поверить, но у меня есть свидетель.

Со счастливой мыслью о творчестве я засыпаю.

Следующий день — воскресенье, и мы знакомимся с Сеулом. Город очень нам понравился. К сожалению, большинство исторических зданий в городе было разрушено во время войны пятидесятых годов, но сегодня город очень красив и удобен для жизни. Мы заходим в буддийские и католические храмы, смотрим представления народного театра и реконструкцию традиционной свадебной церемонии. Мы, как и все туристы, прыгаем по камням и валунам ручья Чхонгенчхон, который был когда-то зловонной канавой, а сейчас журчит чистейшей водой по рукотворному руслу. Гуляем по району Инсадон, где сосредоточены сувенирные лавочки с изделиями традиционного искусства. Отдельных слов заслуживает корейская кухня. Она в основном мясная и очень острая. Найти для нас не мясные блюда в ресторанчиках Сеула, расположенных на каждом шагу, оказывается очень трудной задачей, но наши гиды в целом неплохо с ней справляются. Всё здорово, но культурная программа смазывается постоянно звучавшими во мне вопросами: «Ну что? Ну как? Что скажут врачи завтра?» Еле пережил этот день и утро понедельника.

И вот снова «Северанс», и снова конвейер, но на этот раз всё движется вокруг меня — врачи приходят сами и рассказывают о драгоценном здоровье. Этот процесс занимает почти весь день. Я не буду грузить читателя подробностями, но результат шокирует и меня, и мою супругу: «Практически здоров». Да-да! Вот так! Общее заключение таково — у меня документ есть, все строго, корейцы тут педантичны. А на мой удивлённый вопрос: «А что так? Почему же я так себя плохо чувствую?» ответ следует такой: «Крайнее физическое переутомление». И всё! Что называется: «No comments!» Пожалуй, только дома, через пару дней по возвращении из Сеула по-настоящему приходит осознание того, что я действительно здоров. Ну вот ведь, смотрите заключение: написано чёрным по белому по-английски и переведено на русский корейскими врачами. Скажу честно, в этот момент меня посетило смешанное чувство радости, но и досады. Как же так? Я-то думал, что во мне обязательно «что-нибудь» найдут, и это станет логичным объяснением моего плохого самочувствия. Далее передовая корейская медицина мне это «что-нибудь» залечит или вырежет, и я, обновлённый и здоровый, снова уйду в работу с головой. Ан нет, не получается. Мой первоначальный сценарий про несчастную больную жертву разрушен, и теперь надо писать другой. А какой, кто его знает!

Несколько дней потом я думаю и прикидываю, но ничего, кроме того, чтобы начать писать какие-то тексты, ничего не приходит в голову. Ладно, что ж! Надо пробовать. Раз медицина от меня отказывается, значит, надо самому себя вытаскивать за волосы из «болота». Вот именно-именно, может, творчество поможет, которое кроме работы «с головой». Супруга моя всячески меня поддерживает в этом вопросе, и я собираюсь писать.

Но что, как? Биография или нет? А может, и биография, и не только. В общем, решаю, как получится.

Если биография, то точно не в хронологическом повествовании. Нет — это будут тексты из прошлой и настоящей жизни, структурированные по тематическим разделам. Тут могут быть такие разделы: «Друзья», «Любовь», «Дети» и так далее. При этом вполне могут присутствовать лирические и не совсем отступления. Хорошо, решено! И вы знаете, уважаемые читатели, так пошло и пошло, и довольно быстро. Особенно радует и воодушевляет работа с детскими воспоминаниями. Я даже принимаюсь изучать свои немногочисленные детские фото. Вот на этой чёрно-белой фотографии я, совсем маленький голыш, сижу на руках у молодой мамы, а рядом любимая прабабушка. Вот я детсадовского возраста, с очень серьёзным и взрослым выражением лица с большим петухом из папье-маше.

На этой карточке я первого сентября стою возле нашего дома на Бойцовой улице в серой школьной форме с букетом гладиолусов, а рядом соседская пухлая девчонка с букетом астр.

А вот тут я уже постарше, сижу в плавках и с мокрой головой на берегу какой-то реки, видимо, после купания, но всё равно с очень серьёзным и глубокомысленным лицом. Ну а эта — уже чудо техники: первая цветная фотография, на которой мы с моим другом Вовкой на берегу речки Ахтубы с удочками, ловим рыбу Всё это я с невероятным желанием рассматриваю и постепенно достаю подробности из своей памяти.

И, о чудо, моё самочувствие постепенно становится лучше. Работы не меньше, может быть, даже больше, но несколько минут в день пописал, и хорошо.

На сегодня у меня уже написано довольно много всего, вот даже роман подготовил, и предела этому, к счастью, нет.

Мне кажется, я уверен, что это всё от творчества — я постепенно возвращаюсь к жизни. Появились желания и радость. В мою жизнь вернулись определённость и уверенность в себе. И это только начало. А ещё я понял… очень важно, что это понял именно в городе Сеуле, название которого, кстати, созвучно английскому слову soul — душа. Так вот, в этом душевном городе я понял: если человек действительно Бог, пускай который какает, ему обязательно нужно, чтобы в его жизни присутствовало творчество. Во всём: в любви, в работе, в воспитании детей, в погрузочно-разгрузочных и строительных работах, в собирании марок и выпиливании лобзиком. Без творчества — смерть!