На пороге четвёртого. Вместо предисловия
— Мама, сапи — самаёт! Самаёт! Сапи, мама!
Маленькая чернявая девочка со всех ног несётся к панорамному окну и тычет пальчиком в стекло.
— Мама, там самаёт!
Мать занята чем-то в дальнем углу кухни, поэтому даже не оборачивается, но всё равно с готовностью отвечает:
— Здóрово, малышка!
Отец, отпустив на минуту гитару, улыбается и ласково треплет дочь по курчавой головке, пока та громко извещает родителей о передвижениях крылатой точки в небе. Но вот точка исчезает.
— Всё, — объявляет девочка обречённо. — Самаёт уител.
Родители улыбаются, но ничего не говорят. Самолёты над их домом летают каждый день.
