Стать женщиной

Анастасия Викторовна Картавцева

Женщина идёт сквозь время. Она вышивает рукава воину. Она ходит в храм смотреть кино. Она играет с бумажными самолётиками. Она переживает первые потери. Она чувствует боль убитого зверька. Она уезжает из родительского дома в небоскрёбовый мегаполис. Она собирает мамины слёзы и чёрную смородину. Она вырастает.

© Анастасия Викторовна Картавцева, 2024

ISBN 978-5-0062-6284-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

БАБЫ

Между городом и тьмой — серый дым.

Только в дыме не спастись, не согреться.

А под шалями у баб животы,

У Георгия свеча, у Елецкой.

«Боже, смилуйся, победы нам дай!» —

В наши дни молиться — женское дело.

Крепким бабам и война — не беда,

Кабы знали, да рожали бы девок.

Им бы пасть перед иконами ниц,

А они себе стоят со свечами.

Разве кто-то бы услышал из них,

Как вчера одна в подвале кричала?

Выйдут в мир, зажмут ладонями рты,

Так и станут скоро ликами лица.

И растёт под полом сын-богатырь,

Над плечами уж скрипят половицы.

Налетят за ним вечерней грозой,

Через землю в небо вспышками молний

Унесут. И лишь наплечный узор

Под погонами весь город запомнит.

Я сама теперь весна-пустоцвет.

За водой идти — наплакала мало.

Счастье-счастье — никого рядом нет…

И кому я рукава вышивала?