Стать женщиной

Анастасия Викторовна Картавцева

Женщина идёт сквозь время. Она вышивает рукава воину. Она ходит в храм смотреть кино. Она играет с бумажными самолётиками. Она переживает первые потери. Она чувствует боль убитого зверька. Она уезжает из родительского дома в небоскрёбовый мегаполис. Она собирает мамины слёзы и чёрную смородину. Она вырастает.

САМОЛЁТИКИ

Я не умела пускать самолётики,

бумага была слишком лёгкой,

и они приземлялись на пол к ногам.

Я сразу о них забывала,

их кто-то топтал,

оставляя на клетчатых крыльях

пыльные следы протекторов заношенных кед.

Никто не слышал, о чём кричит

каждый обречённый экипаж.

Даже не помню, кто меня научил

им правильно крылья складывать.

Сколько было неудачных и мятых?

Сколько крошечных парашютов-пушинок

не раскрывалось?

Но помню, как первый мой неупавший

летел над самыми головами,

лётчик крепко держал штурвал,

передавал земле, что справился с управлением,

поднимался выше,

меж облаков парил,

а когда закончилось топливо,

ощущал себя почти что Экзюпери.

И в конце посадил самолётик ровно.

Потом началось.

Я складывала их сотнями,

отпускала в окно.

Они разлетались над лесами,

морями,

скалами.

Приземлялись в безопасности,

где никогда не ступала нога человека.

Скоро лётчики научились стрелять друг в друга,

сбрасывать бомбы.

Ничего страшного —

они же игрушечные?

они же не вражеские?

Поднимаю лицо и вижу, что в небе красном

два белых крыла распахнуты.

Как же я рада,

что он не падает!

Он не падает!