Сахар и Стекло

Алина Матвеева (2024)

Это не просто книга. Это лабиринт между словами, в которых живёт человек — его улыбки, сомнения и тепло. Она пахнет кофе, проливным дождём и отголосками утренних снов. Это история о том, как любить, не умея прощать, как искать и терять себя в ком-то другом. О письмах, которые никогда не отправятся, и сердцах, которые, несмотря ни на что, продолжают биться. Каждая страница — это пульс, который ты почувствуешь на кончиках пальцев. Твой пульс. Твоя история.

# А есть ли у меня сердце?

Иногда я задаю себе этот вопрос, смотря в пустоту или наблюдая за тем, как люди открывают друг другу души. Их глаза светятся, они улыбаются искренне, словно между ними — пульсирующий мост из невидимых нитей. А я? Что чувствую я? Могу ли я назвать это сердцем?

Кажется, оно у меня было. Когда-то. В детстве, когда я зажимала в ладонях бабочек и думала, что это магия. Когда первый снег казался чудом, а не очередной проверкой на прочность. Тогда сердце било громко, будто хотело разорваться от переполняющих его чувств.

Но теперь? Вместо него — тишина. Иногда я чувствую, как что-то шевелится внутри, но это больше похоже на отголоски того, что когда-то было живым. Сердце ли это? Или просто привычка? Я улыбаюсь, когда надо улыбаться. Обнимаю, когда ждут тепла. Но это не настоящее. Это маска, которую я ношу, чтобы никто не узнал, насколько пусто внутри.

Ты смотришь на меня и, кажется, видишь что-то большее. Но что? Я всегда была мастером иллюзий, строителем фасадов. Может, ты просто не хочешь видеть правду? А может, я сама её не знаю.

А вдруг у меня действительно нет сердца? Вдруг то, что когда-то билось так сильно, истощилось и сгорело? Я боюсь об этом думать. Боюсь, что, если признаю эту пустоту, она поглотит меня целиком. Но ты… ты делаешь всё иначе. Ты как будто веришь, что там, за этой стеной, всё ещё есть что-то живое.

Ты держишь меня за руку, и я чувствую, как твои пальцы словно ищут в моей ладони пульс. Будто пытаешься разбудить то, что я сама похоронила. И это пугает меня. Потому что, если ты окажешься прав, если внутри меня действительно ещё есть сердце, то что с ним делать? Как снова начать чувствовать?

Может, я и не уверена, есть ли у меня сердце. Но ты заставляешь его снова искать ритм.