Сахар и Стекло

Алина Матвеева (2024)

Это не просто книга. Это лабиринт между словами, в которых живёт человек — его улыбки, сомнения и тепло. Она пахнет кофе, проливным дождём и отголосками утренних снов. Это история о том, как любить, не умея прощать, как искать и терять себя в ком-то другом. О письмах, которые никогда не отправятся, и сердцах, которые, несмотря ни на что, продолжают биться. Каждая страница — это пульс, который ты почувствуешь на кончиках пальцев. Твой пульс. Твоя история.

# Дыхание огня

Ты стал мне привычкой, которую не оторвать от груди. Мы — как бумажные кораблики на озере бензина: хрупкие, лёгкие, готовые вспыхнуть от малейшей искры. Ты говоришь, что я слишком часто смотрю в бездну, но, что если я уже её часть? Что если моя тьма — это не страх, а только фонарь, которым я освещаю твои шаги?

Каждое твоё прикосновение — словно шёпот ветра перед ураганом. Это не просто тепло, это взрыв, разрастающийся до размеров галактики. Иногда мне кажется, что ты сам не понимаешь, насколько твоё сердце большое. Оно вмещает и хаос, и свет, и разрушение, и нежность.

Я тебя ненавижу за то, как легко ты пронзаешь меня насквозь. Как срываешь с меня маски одну за другой, оставляя только обнажённую душу. И в то же время — люблю за это. Потому что только ты умеешь превращать осколки моей боли в мелодии. Ты играешь на мне, как на расстроенном инструменте, но каждый аккорд звучит идеально.

Ты сказал однажды:"Мы все — огонь, только кто-то из нас горит в воздухе, а кто-то в воде."Так вот, я твоя вода. Я гашу твои бури, растворяю твои крики в своих ладонях. Но ты не затухнешь, я знаю. Ты просто примешь другую форму — станешь паром, станешь дождём, который потом вернётся к земле.

Мы, как старые часы, которые давно разучились отсчитывать время. Наши стрелки замерли, но вместо этого мы нашли свой собственный ритм. И пусть этот ритм звучит, как неровное дыхание перед тем, как сжать чужую руку. Пусть это будет наша мелодия.