Шапка и другие рассказы

Александр Абаринов, 2022

Сборник рассказов немолодых уже авторов содержит реальные картины тех лет, когда никто не задумывался о том, что будет завтра, космос был покорён, фонтаны били голубые, страна была восстановлена после Великой Отечественной войны. Вы почувствуете вместе с авторами как временные трудности, так и романтику 70-х, окунётесь в атмосферу студенческой общаги и отправитесь в Европу на заре перестройки и парада суверенитетов. Вообщем, эта книга для тех, кто справедливо считает, что жизнь в СССР была трудной, но интересной.

Апельсины с сахаром

В любом сельском магазине сегодня — помимо хлеба и подсолнечного масла, сметаны, сахара, кефира, стирального порошка, вермишели и мужских носков, можно купить апельсины, мандарины, киви и картошку. Традиционный набор сельмага!

Но, как ни странно, граждане, как и тридцать с лишним лет назад, чаще покупают водку…

I

Нас с товарищем году примерно в 1988-м надумали послать в командировку в Москву, на конференцию. Не успели мы выйти с совещания, как на нас накинулись коллеги из других отделов. «Витя, Новый год всё-таки — привези хоть кило мандаринов!» — слёзно просили седые подполковники и красавцы-старлеи. «Сань, на тебя можно рассчитывать? На вот десятку — на апельсины, и ещё одну — на мандарины! Ждём, две внучки, Сань!»

«Витя, бежим, — сказал я. — И закрываем двери, а то нам точно не дадут собраться!»

И правда — посыпались звонки. Те, кто не мог достучаться/в дверь до наших сердец, звонили в сердцах. И все, как один, хотели цитрусовых. Со стороны выходило, что Кремль утопал в тени апельсиновых и мандариновых деревьев!

К тому времени мы успели собрать рублей сто пятьдесят, большие деньги! Получалось, что для каждого из нас обратный путь становился тяжелее примерно на 10 килограммов цитрусовых, которые мы должны будем доставить на берега Днепра и на себе!

Мы остановили приём заказов…

II

Те, кто думает, что я пересказываю сон, ошибаются. Горбачёвские перестройка и ускорение в конце 80-х привели к тотальному дефициту. В Киеве можно было совершенно беспрепятственно купить только берёзовый сок и коровье вымя. Ну, ещё синее или коричневое, будто деревянное, пальто, чёрные гантели и чёрные полуботинки «Скороход» одинакового с гантелями веса. По какой-то древней традиции дети ещё получали по инерции в новогоднем шуршащем целлофане с конфетами и печеньем две грузинские мандаринки; родители как дети радовались этому зимнему и оттого яркому аромату и спешили затолкать мандариновые корочки в водку, приобретённую по талонам, а семечки — в цветочный горшок с алоэ, который стоял на подоконнике в каждой семье — от всяких болезней.

«На местах», как тогда говорили, было несколько проще, потому что номенклатуры меньше, чем в столице. Поэтому порой «столичные» прибегали к помощи подчинённых: «Николай Васильевич! Тут делегацию нужно встретить — выручай, водка нужна! И чай со слоном, хотя бы пачка! А коньяк есть?»

Николай Васильевич выдерживал театрально паузу и величаво отвечал: «Алексеич, нема! Но для вас есть!»

Чай индийский с изображённым на пачке слоном, узнаваемый символ той эпохи — как и коньяк с заснеженной горой Арарат на этикетке.

Радости не было предела.

III

Что характерно — ни одна собака не попросила узнать там, в Москве, почему международное положение страны при Горбачёве вроде как улучшилось, а внутреннее — ухудшилось до безобразия! Размножился только плюрализм, но его на хлеб не намажешь!

…На следующий день нам объявили, что конференцию передвинули на январь. Мы попытались возвратить личному составу деньги, но почти все были единодушны: «Не отменили ведь, перенесли! Подождём, что делать!»

Ну, а перед самым Новым годом горбачёвская экономика в очередной раз продемонстрировала мощь и непредсказуемость — нас завалили апельсинами, шампанским и венгерскими курами; наши просители смущённо забирали назад свои слова и деньги.

Все успокоились. Так всегда бывает в новогодние дни — может, оттого их и ждут с нетерпением.

* * *

В январе конференция состоялась, съехались наши старые друзья со всей страны, и мы забыли на какое-то время о невзгодах.

Правда, когда возвращались домой, руки у нас вытянулись до колен — выполняя заказы товарищей, везли килограммов по десять сахара, у нас не было. Не верите? Виктор Иванович не даст соврать!

Не зря мы всё же ходили в спортзал «Динамо» дважды в неделю и были крепкими как пассатижи!