Шапка и другие рассказы

Александр Абаринов, 2022

Сборник рассказов немолодых уже авторов содержит реальные картины тех лет, когда никто не задумывался о том, что будет завтра, космос был покорён, фонтаны били голубые, страна была восстановлена после Великой Отечественной войны. Вы почувствуете вместе с авторами как временные трудности, так и романтику 70-х, окунётесь в атмосферу студенческой общаги и отправитесь в Европу на заре перестройки и парада суверенитетов. Вообщем, эта книга для тех, кто справедливо считает, что жизнь в СССР была трудной, но интересной.

На моём столе

В прежние времена с продуктами было, прямо скажем, не очень — это я возвращаюсь к тем вопросам, которые были подняты моими читателями немного выше, в рассказе о свадьбе. Они справедливо спрашивают — что там ели и пили в 70-е, когда садились за праздничные столы и прочее? Отгулять юбилей, должность, рождение сына, свадьбу — во что это обходилось обычному гражданину, и огласите, типа, весь список, пожалуйста!

Да не вопрос!

I

Во-первых, как и сегодня, все мероприятия, были угадываемы и предсказуемы; ну, скажем, сосед Иван уходит в армию в мае, понятно, что гуляем; или мама вдобавок к боевым наградам получила орден Октябрьской революции; или у тестя 60 в апреле — вот она, дорожная карта кухонной плиты, так сказать!

Во-вторых, 99 % процентов мероприятий были позитивными с точки зрения, в основном, предсказуемого и безудержного веселья — это вам не то, что теперь, не буду перечислять грустные события.

В-третьих, подготовка к празднику всегда была сопряжена с поиском дефицита и изменением рейтингов родственников — каждый/ая гордился/ась тем, что именно он/она достал/а пять баночек майонеза или коричневую банку растворимого индийского кофе на свято.

А кто ничего не мог доставать, даже коробку конфет «Метеорит», скатывался в самый низ списка и от него все на какое-то время отворачивались, всё же оставляя шанс на исправление. Шучу, конечно)).

II

Меню всех праздников не содержало изысков и сводилось к традиционным блюдам. В моей семье это были пять салатов — оливье, «шуба», «мимоза», винегрет, плавленый сырок с чесноком. Разве что в летний период они усиливались шестым — из свежих огурцов и помидоров с луком, измельчёнными петрушкой и укропом.

Рецепты салатов уже никто не сохранял, потому что это было равносильно тому, как бережно записать, что после декабря будет январь; они были на столе 4 сезона; разбуди хозяйку среди ночи и спроси: «Тётя Настя, надо ли в оливье класть солёные огурцы?», а она, нимало не озаботясь, скажет разбудившему, что можно, но немного, и то срезав шкурку.

И уснёт дальше с улыбкой на устах.

III

Говоря об основных блюдах в моём доме, следует прежде всего отметить вершину. Речь о печёном картофеле. Он был особенным у нас, содержание крахмала в нём было запредельным; он лопался аппетитно при варке, а при запекании в духовке становился особенно вкусным и расхватывался гостями мгновенно.

Соль и подсолнечное нерафинированное масло прилагалось, и все с большим удовольствием наслаждались этим простецким блюдом, хрустели корочкой, дули на разваренные белоснежные ломти, совершенно не думая о том изобилии, что последует за этим блюдом.

Традиционно готовились голубцы, котлеты, тефтели. Из чего — честно, не знаю, некий фарш можно было купить в «Кулинарии». Мясо было в огромном дефиците.

Кстати, в те годы не было зазорным выставить на праздничный стол консервы — шпроты, сайру в масле, лосось в собственном соку, ветчину и даже «Завтрак туриста», ммммм! Всё это было в дефиците.

IV

Картошка, реально, была № 1 в основной массе блюд нашей скромной кухни. И не только на праздники. Картофельные зразы, деруны с грибной подливой, картофельное рагу с тушёной говядиной, различные запеканки из картошки; отварная в мундире и без, и ещё десятки блюд из неё.

Нам с братом в обычные дни мама традиционно оставляла макароны — они тогда были, в основном, в виде длинных тонких трубочек и продавались на развес, картофельное пюре или пшённую кашу, которые я, придя из школы, разогревал братану.

Немного позже открылись так называемые «Домовые кухни» и я туда ходил с судком и эмалированным бидончиком, чтобы получить литр супа за 8 копеек и 2 котлеты с картофельным пюре, благо рядом.

V

Я не могу не пропеть оду замечательному блюду, которое и сегодня будоражит меня в предпраздничные дни — речь о студне. О холодце. О заливном. Студень вносили с зимнего балкона под аплодисменты — даже в моей не очень эмоциональной семье. Он был толщиной с «Краткий очерк истории философии» — это только мои коллеги-историки помнят увесистый тысячестраничный фолиант.

Когда я сегодня берусь за приготовление студня, передо мной всегда тот дрожащий и вкусно-прозрачный образ, под знаком которого прошла моя юность.

Но получается волшебно.

VI

Живя какое-то время на Крайнем Севере, мы застали (середина 70-х) палтус холодного копчения, зубатку, треску г/к; они продавались абсолютно свободно в рыбном отделе городского гастронома; самый дорогой — палтус, стоил 4 рубля. Здесь же стоял судок с чёрной икрой по 16 руб./кг. Я на свою зарплату мог купить 20 кг этой самой икры, но не имел желания.

Уехав с Севера, я уже такого изобилия деликатесов не встречал даже в номенклатурных продуктовых точках.

Зато, поскольку мы жили на берегах великой русской реки, рыба у нас в рационе не переводилась — лещ, судак, щука, сырть, корюшка, язь. В сезон газетный кулёк с 0,5 кг свежей корюхи стоил на улице 30–40 копеек.

Рыба присутствовала и на праздничных столах. Она была традиционно либо жареной, либо тушёной, либо под вкусным маринадом; мой дядя Роман, живший на берегу Ладоги и имевший свой баркас, когда приезжал в гости, всегда привозил копчёных сигов. Они, конечно, украшали наш праздничный стол.

Когда мы возвращались от него домой, то всегда были затоварены судаками, щуками, а то и лососем.

Утренние наши с ним рейды на подъём сетей навсегда сохранились в моей памяти.

VII

И всё же краеугольный камень русской кухни — это пироги. Их многообразию может позавидовать любая кухня мира. Это были не только многослойные кулебяки с начинкой из всевозможных субпродуктов, но и роскошные открытые и закрытые пироги как с солёной так и сладкой начинкой.

Мне очень нравился огромный закрытый пирог из маминой духовки с узорчатой косичкой по периметру с отварной треской, зелёным луком и варёным яйцом; мой брат как-то написал мне о том, что вкус нашего пирога с морошкой ему снится!

Только добрые слова я и мои однокурсники по университету могут сказать в адрес маминых румяных пирожков с капусточкой, с ливером, рисом и яйцом, горохом, забытым ныне саго, крупой из крахмала. Все пирожки были помечены особым вилочным знаком — одна, две, три дырочки — и были узнаваемы! Но особой любовью у всех пользовались ватрушки из тонкостенного теста (половина — ржаной муки, половина пшеничной) с картошкой, умащенные перед духовкой яичным желтком и оттого волшебные на вид и на вкус! Они разлетались с блюда, будучи только внесёнными с кухни — настолько они были предсказуемо-вкусны!!!

У нас их называли «калитки». Они известны в кухне карелов и финнов.

VIII

Я ничего не сказал об овощах — их в рационе было немало. Речь о капусте, свёкле, огурцах, моркови, и пр. простецких овощах; помидоры и сладкий перец в тех краях появились позже, и только в парниках. О грибах тоже следует упомянуть — солёных рыжиках, груздях, волнушках, о маринованных, отварных и сохранённых в глиняном горшке под жиром подберёзовиках; сушёных белых, которые присутствуют в любой кухне. О соленьях — квашеной капусте, огурцах, мочёной морошке и бруснике тоже могу сказать только хорошее.

* * *

С чего бы вдруг нахлынуло?

Сегодня упал очень хороший кус говядины — сварил наваристые щи с квашеной капустой, картошкой, морковью, сельдереем и обязательно репой.

Будьте здоровы! Пусть на вашем столе в Новом году будет то, что вам по душе, что вы хотите приготовить, а не то, что вам рекомендуют диетологи.

Будьте здоровы!