Только гораздо позже вспоминаешь их и жалеешь о них, как о цветке, который — не удержался — сорвал нераспустившимся и потом увидел на земле завялым и затоптанным.
На что же мне завялый твой цветок! Куда бегу? Смотри, вон села птичка На деревце! Немножко попоет И прочь летит: удержишь ли ее? Вон видишь, ждут меня и ручкой манят. Побегаем, пошутим, посмеемся, Пошепчемся у тына под шумок, От матушек сердитых потихоньку.
Промахи же случаются оттого, что логово зайца почти всегда защищено: оно прикрыто сучками и прутьями (когда он лежит под срубленной вершиною, что очень любит) или пеньками дерев, завялой крупной травою, вообще каким-нибудь дрязгом, всегда находящимся в корнях кустов или в лесной чаще.
Роста он был очень большого, вершков десяти с лишком, худощавый, узкий в плечах, с очень маленькой круглой головой, белокурый. Мелкие черты завялого лица не шли к такому росту. Он носил жидкие усики и брил бороду. Рот с плохими зубами ущемлялся в постоянную кисловатую усмешку. Плоские редкие волосы он разделял на, лбу прямым пробором и зачесывал на височках. Голову держал он высоко, немного закидывая, и ходил почти не сгибая колен.
Так как новый губернатор был в самом деле женат, губернаторский дом утратил свой ультрахолостой и полигамический характер. Разумеется, это обратило всех советников к советницам; плешивые старики не хвастались победами «насчет клубники», а, напротив, нежно отзывались о завялых, жестко и угловато костлявых или заплывших жиром до невозможности пускать кровь — супругах своих.
Тёмное, старое, испятнанное лицо поворачивалось от одного к другому, рот был разинут, и за испорченными зубами дёргался язык; потом лицо вдруг исчезло, и на столе лежала седая, серая голова, над ней и под ней, будто переломанные, лежали руки, и откуда-то тянулась вверх и тряслась испятнанная завялая кисть.
– Из того, что я послал завялый цветок этим молодым девушкам, какое заключение выводишь ты?
Иногда только казалось ему, что по лугу как будто вихрь ходит, да подметает пыль, и полёт сухую траву, и обрывает завялые листья.
Тёмное, старое, испятнанное лицо поворачивалось от одного к другому, рот был разинут, и за испорченными зубами дёргался язык; потом лицо вдруг исчезло, и на столе лежала седая, серая голова, над ней и под ней, будто переломанные, лежали руки, и откуда-то тянулась вверх и тряслась испятнанная завялая кисть.