Сара покорно пошла за ним, поддерживая неловкой рукой новое, должно быть, впервые надетое платье, изгибаясь и точно боясь прикоснуться к двери или к стене.
Это дочь Рагуила, та несчастная красавица Сара, которая семь раз всходила на брачное ложе и видела всех семерых мужей своих умершими и оставившими ее девой.
Вот и весь сюжет. Там когда-то играла знаменитая французская артистка Сара Бернар. Играла так, что театр дрожал от восторга. Понятно, что не нам, пигмеям, пробовать свои силы в этой вещице.
Ноэми! Сара! помогите, помогите!.. Измучен я усталостью… и страхом. Он истекает кровью… о! проклятье Злодеям!.. дайте кресло и подушки; Он истекает кровью!..
Плакать! Тебе ль со мною плакать?.. любила ль ты Как я?.. любила ль чужеземца, Любила ль христианина, была ли Им презрена как я?.. Ах! Сара! Сара! Мое блаженство кончилось надолго! И вот плоды моих надежд, мечтаний, Плоды недоспанных ночей и беспокойств!.. О, сжалься надо мною, небо! Скорей в сырую землю, поскорей, Покуда я себя роптаньем не лишила Спокойствия и там…
Увял он как трава пустыни и как цвет Полей засохнул!.. так, он был рожден для жизни, Он был рожден, чтоб быть мне другом, — О Сара! если умер он — как счастлив, И как должна я плакать об себе!
Труппа, разъезжающая с Сарой, — ни то и, пожалуй, ни се. Народ здоровый, рослый, коренастый. Имея в виду всякие могущие произойти случайности (нападения тигров, индейцев и проч.), Сара недаром возит с собой этих мускулистых людей.
Во втором действии показывается и сама Сара Бернар. Ей подносят букет (нельзя сказать, чтобы плохой, но и не совсем, не в обиду будь сказано, хороший). Сара Бернар далеко не похожа на ту Сару Бернар, которую вы видели на продающихся у Аванцо и Дациаро карточках. На карточках она как будто бы свежей и авантажней.
Мы смотрели на Сару Бернар и приходили от ее трудолюбия в неописанный восторг. Были местечки в ее игре, которые трогали нас почти до слез. Слезы не потекли только потому, что вся прелесть стушевывалась искусственностью. Не будь этой канальской искусственности, этого преднамеренного фокусничества, подчеркивания, мы, честное слово, заплакали бы и театр содрогнулся бы от рукоплесканий… О талант! Кювье сказал, что ты не в ладу с гибкостью! А Сара Бернар страсть как гибка!
Это сходство признано было за Сарой (как говорил кто-то где-то) одной умиравшей, глядя на которую Сара училась отправляться в конце драмы ad patres [к праотцам (лат.).].
Немудрено, если она не падает в обморок в то время, когда Сара Бернар за минуту до смерти энергичнейшими конвульсиями дает публике знать, что она сейчас умрет.
На сценах"Porte St. Martin"и"Ambigu"нам удалось захватить еще игру ветеранов романтической эпохи, таких актеров, как знаменитый когда-то Мелэнг и"великий"(так его называют и до сих пор) Фредерик Леметр, или просто"Фредерик" — как французы говорят всегда"Сара", а не"Сара Бернар".