Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из
пороков всего нашего поколения, в полном их развитии.
Я отвечал, что много есть людей, говорящих то же самое; что есть, вероятно, и такие, которые говорят правду; что, впрочем, разочарование, как все моды, начав с высших слоев общества, спустилось к низшим, которые его донашивают, и что нынче те, которые больше всех и в самом деле скучают, стараются скрыть это несчастие, как
порок. Штабс-капитан не понял этих тонкостей, покачал головою и улыбнулся лукаво...
Перечитывая эти записки, я убедился в искренности того, кто так беспощадно выставлял наружу собственные слабости и
пороки. История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она — следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление. Исповедь Руссо имеет уже недостаток, что он читал ее своим друзьям.