Я ваш ответ предупрежду, пожалуй: Я здесь давно знаком; и часто здесь, бывало, Смотрел с волнением немым, Как колесо вертелось счастья. Один был вознесен, другой раздавлен им, Я не завидовал, но и не знал участья: Видал я много юношей, надежд И чувства полных, счастливых невежд В науке жизни… пламенных душою, Которых прежде цель была одна любовь… Они погибли быстро предо мною, И вот мне суждено увидеть это вновь!
Ты для друзей и слеп, и нем, А помнится глаза-то были зорки… Бывало тотчас различат Хоть за версту пятерку от шестерки, Подобный глаз для мужа клад! Вот я так ничего не вижу и не знаю, Жене свободу полную даю, Мечтаю, что любим, о верности мечтаю Лишь потому, что верен и люблю.
Нет, я тебя оставлю в заблужденье, Тебя, мой старый, первый друг. Вступил ты в новый, лучший круг. И знанье сердца, знанье света Ты презрел для любви — законной и святой, И лаской женщины душа твоя согрета! Я не дивлюся, бог с тобой, Ведь это иногда бывает, Кто в детстве рассуждал, тот в старости мечтает… Но я всё тот, каков и был…
Когда всю ночь я в шумном круге Сидел и хохотал с истерзанной душой, Искал ли я в тебе как в друге Надежды, жалости?.. бывал ли я с тобой Таков, как иногда бываю Один с моим творцом, когда под гнетом бед За преступленья юных лет Я, горько плача, умоляю?
Бывало, я искал могучею душой Забот, трудов, глубоких ощущений, В страданиях мой пробуждался гений И весело боролся я с судьбой; И был я горд, и силен, и свободен, На жизнь глядел, как на игрушку я, И в злобе был я благороден, И жалость не смешна казалася моя, Но час пришел — и я упал, — ничтожный, Безумец, безоружен против мук и зла; Добро, как счастие, мне стало невозможно. И месть, как жизнь, мне тяжела…
Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты и что в Докторском клубе он играет в карты с профессором.
Когда Герасима привезли из деревни, она чуть не обмерла от ужаса при виде его громадной фигуры, всячески старалась не встречаться с ним, даже жмурилась бывало, когда ей случалось пробегать мимо него, спеша из дома в прачечную.
Кнуров. Да неловко: много у них всякого сброду бывает, потом встречаются, кланяются, разговаривать лезут. Вот, например, Карандышев, ну, что за знакомство для меня!
Она видела в нем перемену и часто говорила ему: «Прежде бывал ты веселее, прежде бывали мы покойнее и счастливее, и прежде я не так боялась потерять любовь твою!» — Иногда, прощаясь с ней, он говорил ей: «Завтра, Лиза, не могу с тобою видеться: мне встретилось важное дело», — и всякий раз при сих словах Лиза вздыхала.
Именно так это бывает: ослепляют не чьи-то достоинства, а собственная жажда любить, вдруг вырывающаяся из нас вот таким ищущим лучом. В человеке любовь созревает, как плод.