Премудрость нынешнего света Не смотрит за предел балета! Балет на сцене — в обществе балет; Страдают ноги и паркет, Куда как весело, ей богу. Захочется ль у нас кому В beau monde открыть себе дорогу, Работы нет его уму, Умей он поднимать лишь ногу И всё, чтобы сказать: сегодня я туда, А завтра буду там… есть из чего стараться. Тоска!
Степан Аркадьич заехал в Большой Театр на репетицию балета и передал Маше Чибисовой, хорошенькой, вновь поступившей по его протекции танцовщице, обещанные накануне коральки и за кулисой, в денной темноте театра, успел поцеловать ее хорошенькое, просиявшее от подарка личико.