Его родина — глухая слободка Чалган — затерялась в далекой якутской тайге. Отцы и деды Макара отвоевали у тайги кусок промерзшей землицы, и, хотя угрюмая чаща все еще стояла кругом враждебною стеной, они не унывали. По расчищенному месту побежали изгороди, стали скирды и стога; разрастались маленькие дымные юртенки; наконец, точно победное знамя, на холмике из середины поселка выстрелила к небу колокольня. Стал Чалган большою слободой.
Войско, отступив, облегло весь город и от нечего делать занялось опустошеньем окрестностей, выжигая окружные деревни, скирды неубранного хлеба и напуская табуны коней на нивы, еще не тронутые серпом, где, как нарочно, колебались тучные колосья, плод необыкновенного урожая, наградившего в ту пору щедро всех земледельцев.
С утра он ездил на первый посев ржи, на овес, который возили в скирды, и, вернувшись домой к вставанью жены и свояченицы, напился с ними кофею и ушел пешком на хутор, где должны были пустить вновь установленную молотилку для приготовления семян.
Утки летели над сжатыми полями, над пожелтевшими лесами и над деревнями, полными хлеба в скирдах; оттуда доносился людской говор и стук цепов, которыми молотили рожь.
СКИРД, а́, мн. скирды́, о́в, м., и СКИРДА', ы́, мн. ски́рды, скирд, скирда́м, ж. Большой стог сена или снопы хлеба, сложенные по особому способу в большую кучу для хранения под открытым небом. С. сена. Рожь в скирдах. Луг, уставленный душистыми скирдами. Пушкин. Взгляни: богатое село лежит, обставлено скирдами. Некрасов. (Толковый словарь Ушакова)
СКИРД, а́, мн. скирды́, о́в, м., и СКИРДА', ы́, мн. ски́рды, скирд, скирда́м, ж. Большой стог сена или снопы хлеба, сложенные по особому способу в большую кучу для хранения под открытым небом. С. сена. Рожь в скирдах. Луг, уставленный душистыми скирдами. Пушкин. Взгляни: богатое село лежит, обставлено скирдами. Некрасов.