Неточные совпадения
Этим, думается мне, грешат
почти все воспоминания, за исключением уже самых безобидных, сшитых из пестрых лоскутков, без плана, без ценного содержания. То,
что я предлагаю читателю здесь,
почти исключительно русскиевоспоминания. Своих заграничных испытаний, впечатлений, встреч, отношений к тамошней интеллигенции, за целых тридцать с лишком лет, я в подробностях касаться не буду.
Там я сравнительно гораздо больше занимаюсь и характеристикой разных сторон французской и английской жизни,
чем даже нашей в этих русских воспоминаниях. И самый план той книги — иной. Он имеет еще более объективный характер. Встречи мои и знакомства с выдающимися иностранцами (из которых все известности, а многие и всесветные знаменитости) я отметил
почти целиком, и галерея получилась обширная — до полутораста лиц.
Нас рано стали возить в театр. Тогда все
почти дома в городе были абонированы. В театре зимой сидели в шубах и салопах, дамы в капорах. Впечатления сцены в том, кому суждено быть писателем, — самые трепетные и сложные. Они влекут к тому,
что впоследствии развернется перед тобою как бесконечная область творчества; они обогащают душу мальчика все новыми и новыми эмоциями. Для болезненно-нервных детей это вредно; но для более нормальных это — великое бродило развития.
Бородкин врезался мне в память на долгие годы и так восхищал меня обликом, тоном, мимикой и всей повадкой Васильева,
что я в Дерпте, когда начал играть как любитель, создавал это лицо прямо по Васильеву. Это был единственный в своем роде бытовой актер, способный на самое разнообразное творчество лиц из всяких слоев общества: и комик и
почти трагик, если верить тем, кто его видал в ямщике Михаиле из драмы А.Потехина «Чужое добро впрок не идет».
Чего-нибудь особенно столичного я не находил. Это был тот же
почти тон, как и в Нижнем, только побойчее, особенно у молодых женщин и барышень. Разумеется, я обегал вопросов: учусь я или уже служу? Особого стеснения от того,
что я из провинции, я не чувствовал. Я попадал в такие же дома-особняки, с дворовой прислугой, с такими же обедами и вечерами. Слышались такие же толки. И моды соблюдались те же.
Но
почти все остальное,
что есть в этой казанской трети романа, извлечено было из личных воспоминаний, и, в общем, ход развития героя сходен с тем, через
что и я проходил.
Да и вообще в то время нигде, ни в каком университете, где я побывал — ни в Казани, ни в Дерпте, ни в Петербурге — не водилось
почти того,
что теперь стало неизбежной принадлежностью студенческого быта, жизни на благотворительные сборы. Нам и в голову не приходило,
что мы потому только,
что мы учимся, имеем как бы какое-то право требовать от общества материальной поддержки.
Этот монд, как я сказал выше, был
почти исключительно дворянский. И чиновники, бывавшие в „обществе“, принадлежали к местному дворянству. Даже вице-губернатор был „не из общества“, и разные советники правления и палат. Зато одного из частных приставов, в тогдашней форме гоголевского городничего, принимали — и его, и жену, и дочь — потому
что он был из дворян и помещик.
Но с Лебедевым мы, хотя и земляки, видались только в аудиториях, а особенного приятельства не водили. Потребность более серьезного образования, на подкладке некоторой даже экзальтированной преданности идее точного знания, запала в мою если не душу, то голову спонтанно,говоря философским жаргоном. И я резко переменил весь свой habitus, все привычки, сделался
почти домоседом и стал вести дневник с записями всего,
что входило в мою умственную жизнь.
Но, к счастью, не вся же масса студенчества наполняла таким содержанием свои досуги. Пили много, и больше водку; буянили
почти все, кто пил. Водились игрочишки и даже с „подмоченной“ репутацией по части обыгрывания своих партнеров. И общий „дух“ в деле вопросов
чести был так слаб,
что я не помню за два года ни одного случая, чтобы кто-либо из таких студентов, считавшихся подозрительными по части карт или пользования женщинами в звании альфонсов, был потребован к товарищескому суду.
Наукой, как желал работать я, никто из них не занимался, но все
почти кончили курс, были дельными медиками, водились и любители музыки, в последние 50-е годы стали читать русские журналы, а немецкую литературу знали все-таки больше,
чем рядовые студенты в Казани, Москве или Киеве.
Это учреждение (вероятно, оно и до сих пор существует) поддерживало известную нравственную дисциплину; идею его похулить нельзя, но разбирательства всего больше вертелись около"шкандалов", вопросов"сатисфакции"и подчинения"Комману"; я помню, однако,
что несколько имен стояло на так называемом"списке лишенных
чести"за неблаговидные поступки, хотя это и не вело к ходатайствам перед начальством — об исключении, даже и в случаях подозрения в воровстве или мошеннических проделках.
Затем, университет в его лучших представителях, склад занятий, отличие от тогдашних университетских городов, сравнительно, например, с Казанью, все то,
чем действительно можно было попользоваться для своего общего умственного и научно-специального развития; как поставлены были студенты в городе;
что они имели в смысле обще-развивающих условий; какие художественные удовольствия; какие формы общительности вне корпоративной, то есть
почти исключительно трактирной (по"кнейпам") жизни, какую вело большинство буршей.
К
чему же сводились художественные развлечения? Исключительно к музыке, к концертам в университетской актовой зале. Давались концерты, где действовал местный оркестр любителей и пелись квартеты членами немецких кружков —
почти всегда студентами. Стоячие места стоили довольно дорого, всегда около рубля. Наезжали и знаменитости, но редко.
При мне он приехал"с маменькой"на новое житье уже магистром, человеком под сорок (если не за сорок) лет, с лысой, характерной головой, странного вида и еще болев странных приемов, и в особенности жаргона. Его"маменька"открыла у себя приемы, держала его
почти как малолетка, не позволяла даже ему ходить одному по улицам, а непременно с лакеем, из опасения,
что с ним сделается припадок.
В это время он ушел в предшественников Шекспира, в изучение этюдов Тэна о староанглийском театре. И я стал упрашивать его разработать эту тему, остановившись на самом крупном из предтеч Шекспира — Кристофере Марло. Язык автора мы и очищали целую
почти зиму от чересчур нерусских особенностей. Эту статью я повез в Петербург уже как автор первой моей комедии и был особенно рад,
что мне удалось поместить ее в"Русском слове".
И со мною согласилась прежде всех остальных слушателей сама графиня. Автор не обиделся, по крайней мере не выказал никакого"генеральства",
почти не возражал и вскоре потом говорил нашим общим знакомым,
что он пьесу доканчивать не будет, ссылаясь и на мои замечания.
Ежегодные мои поездки"в Россию"в целом и в деталях доставляли обширный материал будущему беллетристу. И жизнь нашего дерптского товарищеского кружка в последние два года питалась уже
почти исключительно чисто русскими интересами. Журналы продолжали свое развивающее дело. Они поддерживали во мне сильнее,
чем в остальных, уже не одну книжную отвлеченную любознательность, а все возраставшее желание самому испробовать свои силы.
К
чести Печаткина надо сказать, он сам сознавал,
что совсем не в своей роли, которая была ему навязана волей его родителя.
Известно было,
что он подвержен"запою", но в магазине я не видал его в скандальном образе, зато
почти всегда очень возбужденным и неистощимым на болтовню.
Но дружининский кружок — за исключением Некрасова — уже и в конце 50-х годов оказался не в том лагере, к которому принадлежали сотрудники"Современника"и позднее"Русского слова". Мой старший собрат и по этой части очутился
почти в таком же положении, как и я. Место, где начинаешь писать, имеет немалое значение, в
чем я горьким опытом и убедился впоследствии.
Студентом в Дерпте, усердно читая все журналы, я знаком был со всем,
что Дружинин написал выдающегося по литературной критике. Он до сих пор, по-моему, не оценен еще как следует. В эти годы перед самой эпохой реформ Дружинин был самый выдающийся критик художественной беллетристики, с определенным эстетическим credo. И все его ближайшие собраты — Тургенев, Григорович, Боткин, Анненков — держались
почти такого же credo. Этого отрицать нельзя.
И вышло так,
что все мое помещичье достояние пошло, в сущности, на литературу. За два года с небольшим я, как редактор и сотрудник своего журнала,
почти ничем из деревни не пользовался и жил на свой труд. И только по отъезде моего товарища 3-ча из имения я всего один раз имел какой-то доход, пошедший также на покрытие того многотысячного долга, который я нажил издательством журнала к 1865 году.
Вообще тогда начинающему автору было гораздо легче… Система бенефисов делала то,
что актеры всегда нуждались в новых пьесах. А бенефисы имели
почти все, кроме самых третьестепенных.
В настоящую минуту, по прошествии
почти пятидесяти лет, можно спокойно и объективно отнестись к тому,
что делалось у нас тогда, и к своей тогдашней"платформе".
"Библиотека"
почти не участвовала в этом ругательном хоре. Критиком ее был Еф. Зарин, который, правда, вступал в полемику с самим Чернышевским. Но все-таки отличились"передовые"журналы. И то,
что в"Свистке"Добролюбова было остроумно, молодо, игриво, то теперь стало тяжело, грубо и бранно. Автора"Темного царства"заменил в"Современнике"тот критик, который в начале 1862 года отличился своей знаменитой рецензией на"Отцов и детей".
Те, кто видал Рашель, находили,
что она была по таланту выше итальянской трагической актрисы. Но Рашель играла
почти исключительно в классической трагедии, а Ристори по репертуару принадлежала уже к романтической литературе и едва ли не в одной Медее изображала древнюю героиню, но и эта"Медея", как пьеса, была новейшего итальянского производства.
Учреждений, кроме Певческой капеллы, тоже не было. Процветала только виртуозность, и не было недостатка в хороших учителях. Из них Гензельт (фортепьяно), Шуберт (виолончель) и несколько других были самыми популярными. Концертную симфоническую музыку давали на университетских утрах под управлением Шуберта и на вечерах Филармонического общества. И вся виртуозная часть держалась
почти исключительно немцами. Что-нибудь свое, русское, создавалось по частной инициативе, только
что нарождавшейся.
Такой замысел смутил бы теперь даже и не начинающего. Роман в шестьдесят печатных листов! И с надеждой,
почти с уверенностью,
что я его доведу до конца,
что его непременно напечатают.
Но влияние может быть и скрытое. Тургенев незадолго до смерти писал (кажется, П.И.Вейнбергу),
что он никогда не любил Бальзака и
почти совсем не читал его. А ведь это не помешало ему быть реальным писателем, действовать в области того романа, которому Бальзак еще с 30-х годов дал такое развитие.
А не нужно забывать,
что"Казаки"не вызвали в петербургской радикальной критике энтузиазма и даже просто таких оценок, каких они заслуживали. На них посматривали как на что-то
почти реакционное, так как автор восторгался дикими нравами своих казаков и этим самым как бы восставал против интеллигенции и культуры.
Он уперся и ни за
что не хотел пропустить заглавия,находя его унизительным для офицерской
чести. Как молодой редактор ни убеждал его, как ни успокоивал — пришлось все-таки изменить заглавие. Вместо «Сиамские близнецы» поставил я «Инсепарабли». Это строгий генерал из немцев допустил, хотя так называется порода попугаев.
"Некуда"сыграло
почти такую же роль в судьбе"Библиотеки", как фельетон Камня Виногорова (П.И.Вейнберга) о г-же Толмачевой в судьбе его журнала «Век», но с той разницей,
что впечатление от романа накапливалось целый год и, весьма вероятно, повлияло уже на подписку 1865 года. Всего же больше повредило оно мне лично, не только как редактору, но и как писателю вообще,
что продолжалось очень долго, по крайней мере до наступления 70-х годов.
Когда Бенни впервые попал в редакцию, я
почти ровно ничего не знал об его прошлом. И Лесков и Воскобойников (уже знакомый с Бенни) рассказывали мне только то,
что не касалось подпольной его истории.
Пикантно и то,
что два"нововременца"начинали также в"Библиотеке для чтения", один
почти исключительно, а другой отчасти.
Огромный успех среди молодежи романа"
Что делать?", помимо сочувствия коммунистическим мечтаниям автора, усиливался и тем,
что роман писан был в крепости и
что его автор пошел на каторгу из-за одного какого-то письма с его подписью, причем
почти половина сенатских секретарей признала почерк письма принадлежащим Чернышевскому.
Я стал даже мечтать о комедии, которая бы через сорок с лишком лет была создана на такую же
почти идею. Помню,
что в Париже (вскоре после моего приезда) я набросал даже несколько монологов… в стихах,
чего никогда не позволял себе. И я стал изучать заново две роли — Чацкого (хотя еще в 1863 году играл ее) и Хлестакова. Этого мало — я составлял коллекцию костюмов для Чацкого по картинкам мод 20-х годов и очень сожалею,
что она у меня затерялась.
Приехал от Аксакова москвич-техник для специального отчета о выставке (фамилии его не помню); но этот москвич, направленный ко мне, оказался совсем неподготовленным, если не по части техники, то по всему —
что Франция и Париж, не умевший
почти что"ни бельмеса"по-французски.
В тот сезон красноречие Гамбетты с его тоном и порывами трибуна смущало бы Палату, которая вся
почти состояла из приверженцев режима Второй империи гораздо сильнее,
чем это было год спустя.
Тогдашнее студенчество, состоявшее
почти сплошь из французов, более веселилось и"прожигало"жизнь,
чем училось. Политикой оно занималось мало, и за несколько лет моего житья в Париже я не видал ни одной сколько-нибудь серьезной студенческой манифестации. Оно и не было совсем сплочено между собою. Тот студенческий"Союз", который образовался при Третьей республике, еще не существовал. Не было намека и на какие-нибудь"корпорации", вроде немецких.
Я уже сказал сейчас,
что студенческая масса была
почти сплошь французская. Германских немцев замечалось тогда мало; еще меньше англичан; но водились группы всяких инородцев романской расы: итальянцев, румын (их парижане звали всегда"валахи"), испанцев, мексиканцев и из южных американских стран — в том числе и бразильцев.
Они вместе покучивали, и когда я, зайдя раз в коттедж, где жил Фехтер, не застал его дома, то его кухарка-француженка, обрадовавшись тому,
что я из Парижа и ей есть с кем отвести душу, по-французски стала мне с сокрушением рассказывать,
что"Monsieur"совсем бросил"Madame"и"Madame"с дочерью (уже взрослой девицей) уехали во Францию, a"Monsieur"связался с актрисой,"толстой, рыжей англичанкой", с которой он играл в пьесе"de се Dikkenc", как она произносила имя Диккенса, и
что от этого"Dikkenc"пошло все зло,
что он совратил"Monsieur", а сам он кутила и даже пьяница, как она бесцеремонно
честила его.
Я уже говорил,
что тогдашнее английское свободомыслие держалось в маленьком кружке сторонников Милля, Спенсера и Дарвина, к знакомству с которым я не стремился, не считая за собою особых прав на то, чтобы отнимать у него время, — у него, поглощенного своими трудами и
почти постоянно больного.
Но"народ"значился только в виде той черни ("mob"), которая должна была
почитать себя счастливой,
что она живет в стране, имеющей конституцию, столь любезную сердцу тех,"у кого есть золотые часы", как говаривал мой петербургско-лондонский собрат, Артур Иванович Бенни.
Этот д-р П-цкий и тот агент русского Общества пароходства и торговли, Д-в, были
почти единственные русские, с какими я видался все время. Д-в познакомил меня с адмиралом Ч-вым, тогда председателем Общества пароходства и торговли; угощая нас обедом в дорогом ресторане на Реджент-Стрите, адмирал старался казаться"добрым малым"и говорил про себя с юмором,
что он всего только"генерал", а этим кичиться не полагается. Он был впоследствии министром.
Пока вам Вена не"приестся" — а это непременно наступит рано или поздно, — вы будете себя чувствовать в ней так беззаботно и удобно, как нигде, несмотря на то,
что климат ее зимой не из самых мягких. Зато осень и весна всегда
почти ясные и теплые и позволяют не менее,
чем в Париже, жить на воздухе.
В университет я заглядывал на некоторых профессоров. Но студенчество (не так, как в последние годы) держало себя тихо и, к
чести тогдашних поколений, не срамило себя взрывами нетерпимого расового ненавистничества. Университет и академические сферы совсем не проявляли себя в общем ходе столичной жизни, гораздо меньше,
чем в Париже,
чем даже в Москве в конце 60-х годов.
У французских писателей, особенно если они добились известности, всегда найдете вы больше писательской исключительности и самопоглощения своим писательским"я". С кем я ни беседовал из них на моем веку, мне бросалось в глаза их полное
почти равнодушие ко всему,
что не их дело, их имя, их писательские успехи.
Я был очень тронут этим неожиданным посещением и тут сразу почувствовал,
что я, несмотря на разницу лет и положения, могу быть с А.И. как с человеком совсем близким. И тон его, простой,
почти как бы товарищеский, никогда не менялся. Не знаю,
чем он не угодил женевским эмигрантам, но ни малейшего генеральства у него не было.
Меня тогдашние парижские волнения не настолько захватывали, чтобы я для них только остался там на неопределенное время. Писатель пересиливал корреспондента, и я находил,
что Париж дал мне самое ценное и характерное
почти за целых четыре года, с октября 1865 года и по январь 1870, с перерывом в полгода, проведенных в Москве.