Неточные совпадения
И с Островским как писателем
я как следует познакомился только тогда в Большом театре, где видел в первый раз «Не в свои сани не садись». В Нижнем мы добывали те книжки «Москвитянина», где появлялся «Банкрут»;
кажется, и читали эту комедию, но она в нас хорошенько не вошла; мы знали только, что ею зачитывалась вся Москва (а потом и Петербург) и что ее не позволили давать на сцене.
И это было в «Не в свои сани не садись» больше, чем в «Ревизоре» и в «Горе от ума», где, например, Чацкий — Полтавцев
казался мне совсем не похожим на того героя, которого мы представляли себе.
И это было на склоне ее карьеры, в 60-х годах, когда
я, приехав раз в Нижний зимой, уже писателем, видел ее,
кажется, в этой самой «Гризельде» и пошел говорить с нею в уборную.
Сказать ли правду? Он
показался мне мало похожим на петербургского «чинуша», шумного торопыгу, балагура и свата. Для этого он уже не был достаточно молод; его тон и повадка мало отзывались тем, что можно было представлять себе, читая «Женитьбу».
Не скажу, чтобы и уличная жизнь
казалась мне «столичной»; езды было много, больше карет, чем в губернском городе; но еще больше простых ванек. Ухабы, грязные и узкие тротуары, бесконечные переулки, маленькие дома — все это было, как и у нас. Знаменитое катанье под Новинским напомнило, по большому счету, такое же катанье на Масленице в Нижнем, по Покровке — улице, где
я родился в доме деда. Он до сих пор еще сохранился.
Одним из таких счастливцев оказался мой земляк Б-вин, сын председателя палаты. Он перешел сюда из Казани.
Я отыскал его в плохонькой комнате, где-то на Никитской; но для
меня и невзрачная студенческая «меблировка»
казалась чем-то соблазнительным, и хотя мы с ним были на «ты», но
я смотрел на него как на избранника.
Древняя Москва только скользнула по
мне. Кремль, соборы, Чудов монастырь, Грановитая палата — все это быстро промелькнуло предо
мною, но без старины Москва
показалась бы только огромным губернским городом, не больше. Что-то таинственное и величавое осталось в памяти, и в этой рамке поездка в Москву получила еще большее значение в моей только что открывающейся юношеской жизни.
И тут окончательно
я выбрал себе не просто факультет, а «разряд», о котором в гимназии не имел понятия. Моя мать, узнав, что
я подал прошение о поступлении в «камералисты», почему-то не была довольна, видя в этом неодобрительную изменчивость. Хотел быть юристом, а попал на какие-то «камералы», о которых у нас дома никто,
кажется, не имел вполне ясного представления.
Казань как город, как пункт тогдашней культурной жизни приволжского края, уже не могла быть для
меня чем-нибудь внушительным, невиданным. Поездка в Москву дала
мне запас впечатлений, после которых большой губернский город
показался мне таким же Нижним, побойчее, пообширнее, но все-таки провинцией.
Я бы его сравнил с В.В.Самойловым. И по судьбе, по тону, по разносторонней талантливости, и,
кажется, во чисто актерским свойствам и характеру жизни, они — одного поля; только у Самойлова даровитость была выше сортом.
Вот он и рассказывал моему земляку о Дерпте в таком сочувственном тоне, что идея перейти туда запала, как искра, и,
кажется, всего сильнее в
меня.
Технология уже
казалась мне чем-то низменным, годным для управителей и фабричных нарядчиков.
Я буду называться chemiae cultor, и этот титул
казался очень привлекательным.
Мать моя всего строже относилась ко
мне и,
кажется, подозревала в склонности к кутежу.
Там
я нашел большой дворянский съезд, сделал множество знакомств среди девиц и дам, которые и после Казани
показались мне весьма бойкими и склонными к флирту.
Мне даже странно
казалось, что этот угрюмый, сухой старик, наклонившийся над шахматами, был тот самый „Казак Луганский“, автор рассказов, которыми мы зачитывались когда-то.
Для обоих переход этот и тогда
казался мне рискованным.
Самойлов пускал разные штучки, изображая чудаковатого старика-ревнивца, и его комизм
казался мне деланным.
Все это в Дерпте было немыслимо. Если мои товарищи по"Рутении", а позднее по нашему вольному товарищескому кружку, грешили против целомудрия, то это считалось"приватным"делом, наружу не всплывало, так что
я за все пять лет не знал, например, ни у одного товарища ни единой нелегальной связи, даже в самых приличных формах; а о женитьбе тогда никто и не помышлял, ни у немцев, ни у русских. Это просто
показалось бы дико и смешно.
Но тогда не было в обычае, как
я уже заметил, вызывать в обществе особый вид благотворительности, обращенной на учащихся. Не знали мы, студенты, того взгляда, что общество как будто обязано нас поддерживать. Это
показалось бы нам прямо унизительным, а теперь это норма, нечто освященное традицией.
Таким оставался он и позднее, когда
я стал часто бывать у Соллогубов, но больше у жены его, графини Софьи Михайловны (урожденной графини Виельгорской), чем у него, потому что он то и дело уезжал в Петербург, где состоял на какой-то службе,
кажется по тюремному ведомству.
Его жена, графиня Софья Михайловна, была для всего нашего кружка гораздо привлекательнее графа. Но первое время она
казалась чопорной и даже странной, с особым тоном, жестами и говором немного на иностранный лад. Но она была — в ее поколении — одна из самых милых женщин, каких
я встречал среди наших барынь света и придворных сфер; а ее мать вышла из семьи герцогов Биронов, и воспитывали ее вместе с ее сестрой Веневитиновой чрезвычайно строго.
Мой учебник (первую его часть) весьма одобрил тогдашний профессор химии Лясковский, к которому
я привез письмо от Карла Шмидта.
Мне и теперь
кажется курьезным, что студент задумал целый учебник"собственного сочинения", и самая существенная часть его — первая, удостоилась лестной рекомендации от авторитетного профессора.
Зачем так поступал Кетчер — не знаю; но что
я прекрасно знаю и помню — это то, что он затягивал печатание сначала потому, что потребовались рисунки по химико-микроскопическому анализу крови и других животных жидкостей, образцы которых (с одного немецкого издания)
я и доставил; а потом он требовал,
кажется, окончание моей работы.
Трудно
мне было и тогда представить себе, что этот московский обыватель с натурой и пошибом Собакевича состоял когда-то душою общества в том кружке, где Герцен провел годы"Былого и дум". И его шекспиромания
казалась мне совершенно неподходящей ко всему его бытовому habitus. И то сказать: по тогдашней же прибаутке, он более"перепер", чем"перевел"великого"Вилли".
И все, что тогда печаталось по беллетристике получше и похуже, Григоровича, Писемского, Авдеева, Печерского, Хвощинской, М.Михайлова, а затем Щедрина (о первых его"Губернских очерках"
я делал,
кажется, доклад в нашем кружке) и начинающих: Николая Успенского, разных обличительных беллетристов — все это буквально поглощалось
мною сейчас же, в первые же дни по получении книжек всех тогдашних больших журналов.
Такая производительность
кажется мне теперь просто фантастической. Молодость творит чудеса. Разумеется, эти пьесы, написанные в каких-нибудь три месяца, не были"перлами создания". Но для всех этих пьес у
меня оказался все-таки реальный материал, накопившийся незаметно еще в студенческие годы.
Из Дерпта
я привез —
кажется, единственное — рекомендательное письмо к тогдашнему ректору П.А.Плетневу от профессора русской словесности Розберга.
Мне тогда
показалось, что роль была не совсем в темпераменте исполнителя.
О М.Л.Михайлове
я должен забежать вперед, еще к годам моего отрочества в Нижнем. Он жил там одно время у своего дяди, начальника соляного правления, и уже печатался; но
я, гимназистом, видел его только издали, привлеченный его необычайно некрасивой наружностью.
Кажется,
я еще и не смотрел на него тогда как на настоящего писателя, и его беллетристические вещи (начиная с рассказа"Кружевница"и продолжая романом"Перелетные птицы") читал уже в студенческие годы.
Я ехал с ней на пароходе по Волге и был заинтересован ее видом, туалетом и манерой держать себя. Эта дама как нельзя больше подходила к той фигуре эмансипированной чтицы, какая явилась в злополучном фельетоне Камня Виногорова, хотя,
кажется, П.И. никогда и нигде не видал ее в лицо.
В зиму 1860–1861 года дружининские"журфиксы", сколько помню, уже прекратились. Когда
я к нему явился —
кажется, за письмом в редакцию"Русского вестника", куда повез одну из своих пьес, — он вел уже очень тихую и уединенную жизнь холостяка, жившего с матерью,
кажется, все в той же квартире, где происходили и ужины.
Обыкновенно, и днем в редакционные часы, и за обедом, и вечером, когда
я бывал у него, он не производил даже впечатления человека выпивающего, а скорее слабого насчет желудочных страстей, как он сам выражался. Поесть он был великий любитель и беспрестанно платился за это гастрическими схватками. Помню,
кажется на вторую зиму нашего знакомства,
я нашел его лежащим на диване в халате. Ему подавал лакей какую-то минеральную воду, он охал, отдувался, пил.
Никто
меня так и не свел в редакцию"Современника".
Я не имел ничего против направления этого журнала в общем и статьями Добролюбова зачитывался еще в Дерпте. Читал с интересом и «Очерки гоголевского периода» там же,
кажется, еще не зная, что автор их Чернышевский, уже первая сила «Современника» к половине 50-х годов.
Кажется, еще до переезда в Петербург
я уже знал, что этот актер сделался богатым человеком, получив в дар от одного откупщика каменный многоэтажный дом на Владимирской.
В том, что теперь зовут"интеллигенцией", у
меня не было еще больших связей за недостатком времени, да и вообще тогдашние профессиональные литераторы, учители, профессора, художники — все это жило очень скромно. Центра, вроде Союза писателей, не существовало.
Кажется, открылся уже Шахматный клуб; но
я в него почему-то не попадал; да он и кончил фиаско. Вместо объединения кружков и партий он,
кажется, способствовал только тому, что все это гораздо сильнее обострилось.
И
меня в первый раз повезла в школу Гальванической роты (около Садовой) большая барыня (но с совершенно бытовым тоном), сестра графини Соллогуб, А.М.Веневитинова, на которой когда-то Гоголь мечтал,
кажется, жениться. Она ездила туда со своей девочкой, и мы втроем обучали всякий народ обоего пола.
Кажется, больше
я его уже не встречал, и только после приговора
мне дали взглянуть на карточку, где он снят в шинели и фуражке арестанта в ту минуту, когда его заковывали в кандалы.
Вольнослушатель Неофит Калинин, с которым
меня познакомил Николай Неклюдов, приготовил
мне квартирку у какой-то немки в нескольких шагах от того дома, где он жил, —
кажется, в 10-й линии.
Такой экзамен напомнил
мне николаевское время в Казани, а последерптской"предметной системы"и гораздо большей серьезности испытаний —
казался чем-то довольно-таки школьным, гимназическим.
Кавелин видел
меня тогда,
кажется, в первый раз, но фамилию мою знал и читал если не"Однодворца", то комические сцены, которые
я напечатал перед тем в журнале"Век", где он был одним из пайщиков и членов редакции.
Впервые испытал
я приятное щекотанье авторского"
я", когда
меня стали вызывать. Тогда авторы
показывались из директорской ложи.
Мне был поднесен даже лавровый венок, что сконфузило
меня самого. Такое подношение явилось чересчур поспешным и отзывалось слишком дешевыми лаврами. Поусердствовала,
кажется, одна моя тетушка и была виновницей карикатуры в"Искре", где прошлись насчет моих ранних трофеев.
Представили
меня и старику Сушкову, дяде графини Ростопчиной, написавшему когда-то какую-то пьесу с заглавием вроде"Волшебный какаду". От него пахнуло на
меня миром"Горя от ума". Но
я отвел душу в беседе с М.С.Щепкиным, который
мне как автору никаких замечаний не делал, а больше говорил о таланте Позняковой и, узнав, что ту же роль в Петербурге будет играть Снеткова, рассказал
мне, как он ей давал советы насчет одной ее роли,
кажется, в переводной польской комедийке"Прежде маменька".
Когда Чернышевский появился на эстраде, его внешность
мне не понравилась.
Я перед тем нигде его не встречал и не видал его портрета. Он тогда брился, носил волосы «a la moujik» (есть такие его карточки) и
казался неопределенных лет; одет был не так, как обыкновенно одеваются на литературных вечерах, не во фраке, а в пиджаке и в цветном галстуке.
Как фельетонисту
мне пришлось в ту же зиму говорить и о полемике, объектом которой сделался как раз тогда Чернышевский.
Я держался шутливого тона и хотел выставить только его полемический темперамент; но в"Библиотеке для чтения"тотчас после"Статского советника Салатушки"мой тон мог
показаться исходящим от принципиального противника всего, чем тогда"Современник"и его вдохновитель увлекали революционно настроенную молодежь.
Родился ли он драматургом — по преимуществу? Такой вопрос может
показаться странным, но
я его ставил еще в 70-х годах, в моем цикле лекций"Островский и его сверстники", где и указывал впервые на то, что создатель нашего бытового театра обладает скорее эпическим талантом. К сильному (как немцы говорят,"драстическому") действию он был мало склонен. Поэтому большинство его пьес так полны разговоров, где много таланта в смысле яркой психики действующих лиц, но мало движения.
Кажется, всего один раз в моей жизни
я видел его на банкете, который мы устроили Тургеневу в зиму 1878–1879 года в зале ресторана Эрмитаж. А перед всей литературной Россией он едва ли не один всего раз явился на празднике Пушкина.
Мы видались с Балакиревым в мое дерптское время каждый год. Проезжая Петербургом туда и обратно,
я всегда бывал у него,
кажется, раз даже останавливался в его квартире. Жил он холостяком (им и остался до большой старости и смерти), скромно, аккуратно, без всякого артистического кутежа, все с теми же своими маленькими привычками. Он уже имел много уроков, и этого заработка ему хватало. Виртуозным тщеславием он не страдал и не бился из-за великосветских успехов.
Создателя"Отцов и детей"
я в ту зиму не видал, да,
кажется, он и не был в Петербурге при появлении романа в январе 1862 года.
Может
показаться даже маловероятным, что
я, написав несколько глав первой части, повез их к редактору"Библиотеки", предлагая ему роман к январской книжке 1862 года и не скрывая того, что в первый год могут быть готовы только две части.