Неточные совпадения
В литературные кружки мне не было случая попасть. Ни дядя, ни отец в
них не бывали. Разговоров о славянофилах, о Грановском, об университете, о писателях я не помню в тех домах,
куда меня возили. Гоголь уже умер. Другого «светила» не было. Всего больше говорили о «Додо», то есть о графине Евдокии Ростопчиной.
Все, что у меня есть в «Василии Теркине» в этом направлении, вынесено еще из детства. Я
его делаю уроженцем приволжского села, бывшего княжеского «стола» вроде села Городец,
куда я попал уже больше сорока лет спустя, когда задумывал этот роман.
Казенных держали недурно,
им жилось
куда лучше доброй половины своекоштных, которые и тогда освобождались от платы, пользовались некоторыми стипендиями (например, сибиряки), получали от казны даровой обед и даже даровую баню.
Я еще застал нескольких студентов-поляков, которые были как бы на положении ссыльных. Те были
куда развитее нас в этом смысле, но
им следовало „держать ухо востро“ более, чем кому-либо.
И в Казани и в Дерпте состоял при мне все тот же крепостной служитель, Михаил Мемнонов, который в Дерпте находил свою материальную жизнь лучше, чем мы,
его господа, ходил кормиться к русскому портному по фамилии Петух и ел
куда вкуснее и свежее, чем мы.
В зиму 1860–1861 года дружининские"журфиксы", сколько помню, уже прекратились. Когда я к
нему явился — кажется, за письмом в редакцию"Русского вестника",
куда повез одну из своих пьес, —
он вел уже очень тихую и уединенную жизнь холостяка, жившего с матерью, кажется, все в той же квартире, где происходили и ужины.
Он извинился перед нами, что
ему надо непременно куда-то ехать в"монд", и обещал пробыть не больше как с час, много полтора.
В
его доме долго жило семейства князя В.Трубецкого,
куда"Николаша"Добролюбов ходил еще семинаристом, а позднее студентом Педагогического института, переписывался с свояченицей князя, очень образованной дамой (моей знакомой) Пальчиковой, урожденной Пещуровой.
Николай Неклюдов и тогда уже смотрел кандидатом в пансионеры Петропавловской крепости,
куда и попал позднее. В
нем температура
его"разрывных"взглядов и стремлений сказывалась всегда и в приподнятом тоне
его высокого певучего голоса, и в выражении красивых, темных глаз. Юноша этот легко увлекал толпу товарищей и отличался смелостью вожака и даже трибуна.
И кто бы подумал, что настанет такой момент, когда
его тело (в звании товарища министра внутренних дел) вынесут из какого здания? Из бывшего Третьего отделения,
куда я ходил когда-то в театральную цензуру к И.А.Нордштрему.
И в одном из первых я выразил свое недоумение насчет двух девиц, которых встретил на лекции в Думе,
куда молодежь стала ходить очень усердно. Это были две типичных нигилистки. Можно было, конечно, оставить
их в покое. Но не было преступлением и отнестись к
ним с некоторой критикой.
Мое личное знакомство с Александром Николаевичем продолжалось много лет; но больше к
нему я присматривался в первое время и в Петербурге, где
он обыкновенно жил у брата своего (тогда еще контрольного чиновника, а впоследствии министра), и в Москве,
куда я попал к
нему зимой в маленький домик у"Серебряных"бань, где-то на Яузе, и нашел
его в обстановке, которая как нельзя больше подходила к лицу и жизни автора"Банкрута"и"Бедность — не порок".
У Балакирева я в первый раз увидал и Мусоргского.
Их тогда было два брата: один носил еще форму гвардейского офицера, а другой, автор"Бориса Годунова", только что надел штатское платье, не оставшись долее в полку,
куда вышел, если не ошибаюсь, из училища гвардейских подпрапорщиков.
За два с лишком года, как я писал роман,
он давал мне повод и возможность оценить всю свою житейскую и учебную выучку, видеть,
куда я сам шел и непроизвольно и вполне сознательно. И вместе с этим передо мною самим развертывалась картина русской культурной жизни с эпохи"николаевщины"до новой эры.
С замыслом большого романа, названного
им"Некуда",
он стал меня знакомить и любил подробно рассказывать содержание отдельных глав. Я видел, что это будет широкая картина тогдашней"смуты",
куда должна была войти и провинциальная жизнь, и Петербург радикальной молодежи, и даже польское восстание. Программа была для молодого редактора, искавшего интересных вкладов в свой журнал, очень заманчива.
Да и весь
он был тогда чрезвычайно красивый и приятный брюнет, живой, пылкий, влюбчивый, возбуждавший в женщинах волнение,
куда бы
он ни появлялся.
На Невском около подъезда ресторана"Ново-Палкин"(
он помещался тогда напротив, на солнечной стороне улицы),
куда я заезжал иногда позавтракать или пообедать, меня остановил человек чрезвычайно странного вида, соскочивший с дрожек.
Париж еще сильно притягивал меня. Из всех сторон
его литературно-художественной жизни все еще больше остального — театр. И не просто зрелища,
куда я мог теперь ходить чаще, чем в первый мой парижский сезон, а вся организация театра,
его художественное хозяйство и преподавание. «Театральное искусство» в самом обширном смысле стало занимать меня, как никогда еще. Мне хотелось выяснить и теоретически все
его основы, прочесть все, что было писано о мимике, дикции, истории сценического дела.
Тогда я
его и видел поближе и помню отчетливо
его квартиру и тесноватый кабинетик,
куда надо было (как это бывает в московских домах) спускаться вниз одну ступеньку.
К
нему я обратился с письмом как к человеку всего более компетентному в театральном деле.
Он принял меня очень радушно и сейчас же пригласил меня бывать на
его понедельниках — ранние завтраки в половине двенадцатого,
куда являлись
его приятели из литераторов, профессоров, актеров и актрис.
Тон за этими понедельниками отличался крайней бесцеремонностью по части анекдотов и острот. Мать
его не присутствовала на
них, а сидела в своей комнатке. Раз в присутствии известной актрисы"Одеона"Жанны Эслер, очень порядочной женщины, один романист, рассказывая скабрезный анекдот, стал употреблять такие цинические слова, что я, сидевший рядом с этой артисткой, решительно не знал,
куда мне деваться.
И в College de France такая кафедра была открыта для престарелого Легуве! Но
куда же
ему было до Рикура!
Из Англии я думал проехать в Нормандию,
куда к началу сентября меня звал студент Шевалье, один из членов нашего кружка любителей естествознания, сын нормандской помещицы.
Он пригласил меня в свою усадьбу, в местности невдалеке от Руана. А после угощения у
него предполагалась поездка в первых числах сентября по морским курортам: Этрета, Фекань, Трувиль (тогда только что вошедший в моду), Гавр.
В следующий мой приезд в Лондон (когда я прожил в
нем весь season с мая по конец августа)
он был мне очень полезен и для моих занятий в читальне музея, и по тем экскурсиям, какие мы предпринимали по Лондону вплоть до трущоб приречных кварталов,
куда жутко ходить без полисмена.
Как я уже сказал выше,
его личность представилась мне совсем в другом свете, чем позднее, особенно в годину испытаний Франции, когда
он был ее диктатором в Type,
куда перелетел в шаре.
Узнав по дороге, что я пишу в газете,
он предложил мне ввести меня в кулуары, в Salle des pas perdus,
куда я еще не проникал, а попадал только в трибуны прессы. Сам
он, при малой адвокатской практике, состоял парламентским репортером от газеты"Temps", тогда хотя и либеральной и оппозиционной, однако весьма умеренной.
Женщин (имевших с Третьей республики свободный вход всюду) тогда в Сорбонну не пускали. Зато в College de France
они были «personae gratae».
Им отводили в больших аудиториях все места на эстраде, вокруг кафедры,
куда мужчин ни под каким видом не пускали.
Они могли сидеть и внизу, в аудитории, где
им угодно.
Такие наблюдатели, как Тэн и Луи Блан, писали об английской жизни как раз в эти годы. Второй и тогда еще проживал в Лондоне в качестве эмигранта. К
нему я раздобылся рекомендательным письмом, а также к Миллю и к Льюису. О приобретении целой коллекции таких писем я усердно хлопотал. В Англии
они полезнее, чем где-либо. Англичанин вообще не очень приветлив и на иностранца смотрит скорее недоверчиво, но раз вы
ему рекомендованы,
он окажется
куда обязательнее и, главное, гостеприимнее француза и немца.
Рольстон — хоть и очень занятой по своей службе в Музее — не отказывался даже водить меня по разным трущобам Лондона,
куда не совсем безопасно проникать ночью без полисмена.
Он же подыскал мне одного впавшего в бедность магистра словесности (magistre artium, по английской номенклатуре), который занимался со мною по литературному изучению английского стиля и поправлял мне мой слог, когда я писал мою первую статью на английском языке: «Нигилизм в России» (The Nihilism in Russia), о которой поговорю ниже.
Милль пригласил меня сразу обедать в ресторан парламента, в то
его отделение,
куда допускались лица, не принадлежащие к представительству. И вот, когда подали спаржу с двумя соусами, английским и польским, то Милль, выбрав английский, как бы извинился передо мною, что
он предпочитает этот соус, хотя
он ест
его только по привычке, а не потому, что стоит
его есть.
А та, настоящая биржа,
куда лились все артерии Лондона и City с
его еще не виданным мною движением, давала чувство матерьяльной мощи, которая, однако, не могла залечить две зияющие раны британской культуры: проституцию, главное, пролетариат, которого также нельзя было видеть в Париже в таких подавляющих размерах.
Но тогда и этого не было. Мне казалось даже, что
он куда-то торопится, должно быть, к завтраку с семейством Виардо. Поэтому я очень порадовался, когда
он пригласил меня позавтракать у
него запросто на другой день, узнав, что я еще пробуду сутки в Бадене.
Там сошелся
он с той русской девушкой из старой дворянской семьи, которая впоследствии сделалась
его женой, и я был свидетелем на
их свадьбе в русской церкви, состоявшейся во время Франко-прусской войны в Женеве в ноябре 1870 года,
куда я заехал по пути на юго-восток Франции.
Правительственной драматической школы не было в столице Австрии. Но в консерватории Общества друзей музыки (
куда одно время наш Антон Рубинштейн был приглашен директором) уже существовал отдел декламации. Я посещал уроки Стракоша.
Он считался образцовым чтецом, но стоял по таланту и манере гораздо ниже таких актеров-профессоров Парижской консерватории моего времени, как Сансон, Ренье, Брессан, а впоследствии знаменитый jeune premier классической французской комедии — Делоне.
Мне представлялся очень удачный случай побывать еще раз в Праге — в первый раз я был там также, и я, перед возвращением в Париж, поехал на эти празднества и писал о
них в те газеты,
куда продолжал корреспондировать. Туда же отправлялся и П.И.Вейнберг. Я
его не видал с Петербурга, с 1865 года.
Он уже успел тем временем опять"всплыть"и получить место профессора русской литературы в Варшавском университете.
Не могу утверждать — до или после меня проживал в Испании покойный граф Салиас.
Он много писал о ней в «Голосе», но тогда, летом 1869 года,
его не было; ни в Мадриде, ни в других городах,
куда я попадал, я
его не встречал. Думаю, однако, что если б ряд
его очерков Испании стал появляться раньше моей поездки, я бы заинтересовался
ими. А «Голос» я получал как
его корреспондент.
И мы с Наке, взявши себе в учителя испанского языка молодого студента, ходили с
ним всюду, вплоть до самых простонародных кафе,
куда ходят агвадоры, то есть носильщики воды — очень популярный тогда класс рабочих, так как водоснабжение Мадрида было еще в первобытном виде и на дом воду доставляли поденщики, носившие ее в небольших бочках, которые
они носили на одном плече.
Мы ехали с
ними куда-то в одном вагоне, и
они нарочно употребляли в громком разговоре словечки вроде «лопать» и «трескать», когда тут же ели какие-то фрукты.
С Вырубовым мы продолжали видаться. Журнал
его и Литтре «La philosophic positive» шел себе полегоньку, и по четвергам были у
него вечера,
куда Литтре являлся неизменно, выпивал одну чашку чаю и удалялся, как только пробьет одиннадцать.
Известие о Седанском погроме захватило меня в Брюсселе,
куда я попал"кружным"путем, и вскоре затем началась блокада Парижа,
куда я так и не попал, но слышал много подробностей от очевидца В.Ф.Лугинина, получившего с трудом пропуск, после немалых хлопот.
Он и Вырубов принимали также — каждый по-своему — участие в защите Парижа.
В остальных моих переездах я уже не видал ни раненых, ни пленных и опять окольным путем поехал через Нормандию в Тур,
куда перелетел в шаре Гамбетта и где было тогдашнее временное правительство с
ним во главе, ставшим уже диктатором Франции.
Он куда-то уехал защищать и был уже в это время"знаменитость"с обширной практикой, занимал большую квартиру, держал лошадей и имел секретаря из студентов
его времени, беседа с которым и показала мне, что я уже не найду в Урусове того сотрудника"Библиотеки для чтения", который ночевал у меня на диване в редакции и с которым мы в Сокольниках летом 1866 года ходили в лес"любить природу"и читать вслух"Систему позитивной философии"Огюста Конта.
Редакция похожа была на какой-то строговатый помещичий дом, где в известные дни два хозяина, с прибавкой еще третьего компаньона (Елисеева), толковали во внутренних покоях; а молодые сотрудники ждали в приемной,
куда то тот, то другой из хозяев и показывался для тех или иных распоряжений. А кому нужен был аванс, тот шел к главному хозяину, вроде как к попу на исповедь, просил и получал, или
ему отказывали.
Позднее я бывал у
него, когда
он жил еще семейно с молодой женщиной, от которой имел детей. У
него были журфиксы,
куда собиралось много молодого народа, и хозяин за ужином поддерживал оживленную беседу.
Он еще не приобрел тогда того слишком серьезного вида, каким отличался в последние годы своей жизни, что не мешало
ему, как известно, любить жизнь и увлекатьея женщинами. К тому, что произошло для меня нежданно-негаданно в наших отношениях, я перейду дальше.
И вот жизнь привела меня к встрече с Огаревым именно в Женеве, проездом (как корреспондент) с театра войны в юго-восточную Францию, где французские войска еще держались. И я завернул в Женеву, главным образом вот почему: туда после смерти Герцена перебралась
его подруга Огарева со своей дочерью Лизой, а Лиза в Париже сделалась моей юной приятельницей; я занимался с нею русским языком, и мы вели обширные разговоры и после уроков, и по вечерам, и за обедом в ресторанах,
куда Герцен всегда брал ее с собой.
— Вот сейчас Михайлов спрашивает меня:"Алексей Феофилактович,
куда у меня литературный талант девался? А ведь я писал и рассказы и романы". А я
ему в ответ...
Он сравнительно скоро добился такой известности и такого значительного заработка как писатель на английском языке, что
ему не было никакой выгоды перебираться куда-нибудь на материк — в Италию или Швейцарию, где тем временем самый первый номер русской эмиграции успел отправиться к праотцам: Михаил Бакунин умер там в конце русского июня 1876 года.
Другой покойник в гораздо большей степени мог бы считаться если не изгнанником, то"русским иностранцем", так как
он с молодых лет покинул отечество (
куда наезжал не больше двух-трех раз), поселился в Париже, пустил там глубокие корни, там издавал философский журнал, там вел свои научные и писательские работы; там завязал обширные связи во всех сферах парижского общества, сделался видным деятелем в масонстве и умер в звании профессора College de France, где занимал кафедру истории наук.
Но
он пошел туда,"
куда звал голос сокровенный", избрав бесповоротно и неуклонно тернистую стезю служения родной литературе.