Спереди донёсся отдалённый стук – вроде бы открылась дверь кабины машинистов.
Он даже не смог её с ребёнком посадить в кабину грузовика, увозившего последние военкоматские документы.
Стоишь себе спокойно, никто тебя не трогает, не задевает по голове своими неподъемными котомками и не тычет локтем в спину, продвигая вперёд, к самой кабине водителя.