Я много писал о событиях времени, постоянно производил оценку происходящего, но все это, употребляя выражение Ницше, было «несвоевременными размышлениями», они были в глубоком конфликте со временем и были обращены к далекому будущему.
Такова, например, вся коллекция «Philosophie de l’esprit» в издании Montaigne, в которой была напечатана и моя книга «Cinq meditations sur 1’existence» [«Пять размышлений о существовании» (фр.).].
Однако отнюдь не глубокие размышления приводят к выводу, что вовсе не свобода движет людьми и народами, ими движет её полная противоположность – необходимость.
Всякому поступку предшествует размышление, отдельный человек размышляет в продолжение нескольких часов или минут; общество находится в раздумье целыми десятилетиями.
Причинами, замедлившими ход нашей словесности, обыкновенно почитаются — общее употребление французского языка и пренебрежение русского — все наши писатели на то жаловались, — но кто же виноват, как не они сами. Включая тех, которые занимаются стихами, русский язык ни для кого не может быть довольно привлекателен — у нас ещё нет ни словесности, ни книг, все наши знания, все понятия с младенчества почерпнули мы в книгах иностранных, мы привыкли мыслить на чужом языке; просвещение века важных предметов размышления для пищи умов, которые уже не могут довольствоваться блестящими играми воображения и гармонии, но ученость, политика и философия ещё по-русски не изъяснялись — метафизического языка у нас вовсе не существует; проза наша так ещё мало обработана, что даже в простой переписке мы принуждены создавать обороты слов для изъяснения понятий самых обыкновенных; и леность наша охотнее выражается на языке чужом, коего механические формы уже давно готовы и всем известны.
Можно читать, мирно беседовать за чашкой чая или уединиться и предаваться философским размышлениям о жизни вообще и своей в частности.
Просто удивляет легковерность вроде бы умных людей, которые без долгих размышлений делали глубокие выводы без должного анализа.
Однако отнюдь не глубокие размышления приводят к выводу, что вовсе не свобода движет людьми и народами, ими движет её полная противоположность – необходимость.