Город Антонеску. Книга 2
«Город Антонеску» – главная книга жизни авторов, ведь история двух еврейских семей – это, по большому счету, трагическая, страшная история всех евреев Одессы. Хронологическое изложение событий перебивают наивные, порой смешные рассказы детей. Более 900 дней и ночей провели они в «Городе Антонеску», в эпицентре Ужаса, под постоянным страхом смерти. Быть евреем тогда в Одессе означало одно – смерть. Она могла появиться в любом обличье – в виде расстрела, в виде голода, в виде вражеского солдата, ну или в виде дворника, ранее снимавшего перед тобой шапку, или в виде бывшего соседа, делившего с тобой коммуналку… Но было и спасение – от совсем не знакомых прежде людей, рисковавших не только своей жизнью, но и жизнью своих детей…
Оглавление
- Действие восьмое: Евреи шли…
- Действие девятое: «TRENUL-DRIK»
- Последействие: Ты мое Эхо…
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Город Антонеску. Книга 2 предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Действие девятое: «TRENUL-DRIK»
Гудок, как уголь раскаленный,
Жжет сердце. Ужас и печаль.
И поезд смерти, нагруженный,
Летит в неведомую даль.
Декларация Объединенных Наций
Мы должны не надолго покинуть «Город Антонеску» и перенестись в Вашингтон, где, как нам кажется, могло еще произойти нечто такое, что спасло бы от смерти 40 тысяч оставшихся в живых евреев Одессы.
Но сначала давайте вспомним о «Trenul-Drik».
О чудовищном поезде, увозившем на смерть евреев румынского города Яссы.
Теперь «Поезд-Гроб» снова в действии.
Теперь он увозит на смерть евреев Одессы.
И снова весь мир молчит.
Как молчал тогда, в июне 1941-го. Как молчал он все эти долгие страшные месяцы, когда на всех захваченных варварами территориях шла кровавая бойня.
И только не говорите нам, господа правдолюбцы, что «мир не знал».
«Мир» знал!
Да «мир» и не мог не знать — ведь слишком открыто внаглую все это делалось.
Задолго до введения в действие лагерей смерти слухи о вопиющих преступлениях нацистов достигли всех стран мира, проникли во все слои мировой общественности. Пока наконец 1 января 1942 года в Вашингтоне 26 государств не подписали некую совместную декларацию.
Этот знаковый документ, под которым поставили свои подписи президент США Франклин Рузвельт и прибывший специально для этой цели в Америку премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль, будет назван «Декларацией Объединенных Наций», а само собрание стран, подписавших его, станет предтечей ООН[8].
Текст декларации сочинил сам уважаемый мистер Черчилль, а словосочетание «объединенные нации» предложил не менее уважаемый мистер Рузвельт, позаимствовав его, кстати, у лорда Байрона: «Здесь, где сверкнул объединенных наций меч, мои сограждане непримиримы были, и это не забудется вовек…».
Как вспоминает Черчилль, в тот праздничный день, 1 января нового 1942 года, в овальном кабинете Рузвельта был сервирован завтрак, и они оба, президент США и премьер-министр Великобритании, вместе с представителями СССР и Китая, между яичницей с беконом и кофе со сливками подписали этот важнейший документ.
А затем уже госдепартамент США собрал подписи остальных 22-х стран.
Нет, конечно, в «Декларации Объединенных Наций» не было упоминания о трагедии, постигшей еврейский народ, и тем более о трагедии евреев Одессы.
И все же, и все же…
Каким-то образом в текст ее вкрались два слова… всего два слова!.. имеющие вроде бы отношение к этой трагедии.
Это были слова: «свобода религии».
Декларация утверждала, что победа над нацизмом необходима не только для «защиты жизни, свободы, независимости», но и для защиты «свободы религии и для сохранения человеческих прав и справедливости».
Это все…
Все, что «позволили себе» сказать о вопиющих преступлениях нацистов два самых могущественных человека планеты — Рузвельт и Черчилль.
Но почему?
Почему об этих преступлениях нельзя было заявить прямо?
Что заставило их, этих «великих мира сего», ограничиться таким, скажем прямо, туманным обязательством бороться за «свободу религии»?
Непонятно…
И еще более непонятно, почему даже это, невнятное, обязательство испугало представителя СССР Максима Литвинова.
Снятый Сталиным в 1939-м с поста народного комиссара иностранных дел еврей Литвинов после начала войны вновь оказался «нужным» и был направлен в Вашингтон.
Ознакомившись с проектом декларации, многоопытный посол тотчас же обратил внимание на выражение «свобода религии» и, хорошо зная своего «хозяина», наотрез отказался подписывать такую «крамолу».
Вспоминает Черчилль: «Президент приложил самые энергичные усилия, чтобы убедить советского посла Литвинова согласиться на включение в текст выражения «свобода религии». Литвинов с явным страхом и трепетом сообщил о требовании «свободы религии» Сталину…» [Выделено нами. — Авт.]
Литвинов «со страхом и трепетом» доложил Сталину, и Сталин, видимо, посчитав, что отказываться от подписания декларации в этом случае было бы «слишком», разрешил подписать.
Так завуалированный «еврейский вопрос» все-таки «проник» в декларацию, что, к сожалению, «не испугало» ни Гитлера, ни Антонеску и никак не помогло евреям.
Правда, сама декларация, продемонстрировавшая редкое единодушие двух десятков государств, поразила весь мир.
Нацистская пропаганда изо всех сил старалась принизить ее значение, называя вашингтонскую встречу «конференцией неудачников» и связывая ее с безвыходным, якобы военным и финансовым положением антигитлеровской коалиции.
Все прислужники бесноватого фюрера тоже, естественно, поспешили выразить свое негативное отношение к этому документу, и даже такое заштатное издание, как наша «Одесская газета», поместило на первой странице карикатуру на вашингтонскую встречу, где, наряду с Рузвельтом и Черчиллем, изображен Литвинов, вымаливающий у союзников «кусочек хлеба».
Сталин был поражен эффектом, вызванным декларацией, и весьма недоволен второстепенной будто бы ролью, которой ему в данном случае пришлось удовольствоваться. Вот и на карикатуре в «Одесской газете» кресло, украшенное серпом и молотом и явно предназначенное для Сталина, пусто, а под «Декларацией Объединенных Наций», рядом с именами Рузвельта и Черчилля, «красуется» подпись второразрядного советского чиновника да еще еврея — Литвинова.
Вождь всех времен и народов принимает решение лично включиться в борьбу за «сохранение человеческих прав и справедливости». А заодно уж и за «свободу религии», так как замалчивание зверств нацистов против людей «иудейского происхождения» на территориях СССР становится, по меньшей мере, странно.
Так, 6 января 1942 года, через четыре дня после подписания «Декларации Объединенных Наций», на первой странице газеты «Правда» появилась та самая нота Вячеслава Молотова «О повсеместных грабежах, разорении населения и чудовищных зверствах германских властей на захваченных ими советских территориях».
Нота Молотова, подготовленная, как всегда в таких случаях, самим Сталиным, достаточно объемна. Она занимает 13 страниц машинописного текста и состоит из шести пунктов.
Первый, и видимо, главный для Сталина пункт касается ограбления населения.
В следующих трех рассматриваются вопросы разрушения городов, установления рабско-крепостнического режима и разрушение национальной культуры народов СССР.
И только пятый по счету пункт посвящен зверствам нацистов над мирным населением. В этом, пятом, пункте, между прочим, говорится и о массовом уничтожении евреев.
Символично, не правда ли, вот он снова — незабываемый наш «5-й пункт»!
Из 13 страниц ноты убийству евреев посвящено… аж!.. 35 строк.
В этих скромных строках «уместились» и Киев, и Львов, и Мариуполь, и даже наша Одесса. И Молотов не просто назвал эти города, но и число уничтоженных в каждом из них, добавив, что это «по неполным данным».
Картины убийства евреев выписаны с удивительной точностью, но, знаете, они как-то не поражают воображение.
Эти ужасные картины тонут в обилии подробностей многостраничной ноты — в названиях деревень, в именах и фамилиях ограбленных граждан, в цифрах отобранных у них свиней, кур, гусей, валенок, платков и теплых кальсон:
«По 15 сельсоветам Дзержинского района Смоленской области оккупанты похитили 2554 лошади, 1178 коров, 334 свиньи, 5710 кур.
И, кроме того, из имущества личного пользования забрали 2027 коров, 2138 свиней, 5297 овец, 44 159 кур, а также 5477 пар вяленых сапог. 5208 теплых платков, 3299 пар мужского белья…»
И так далее, и так далее, на 13 страницах.
Создается какое-то странное впечатление, что по сравнению с этими «невероятными преступлениями»… вяленые сапоги, мужское белье!.. незначительные, как будто бы, убийства евреев не так уж страшны.
Есть в нашей древней Торе выражение: «דמם מותר!» — «Их кровь разрешена!»
Нота Молотова, опубликованная 6 января 1942 года в газете «Правда», ничего не изменила. Наша кровь по-прежнему «разрешена».
И уже 11 января всех оставшихся в живых евреев Одессы согнали на Слободку, а на следующее утро, 12 января, в действие вступил «Trenul Drik»…
День первый — день последний
Первое утро в гетто.
Тяжелые снежные облака нависли над Слободкой, прижали ее к бурой от крови земле. Ветер раскачивает обледенелые ветви деревьев, рвет обледенелые провода.
Мороз не падает. Все еще минус 30 по Цельсию.
Те, кто добрался сюда вчера к вечеру и остался на ночь под открытым небом, уже не проснутся. А те, кто нашел себе жалкое пристанище и забылся коротким сном, с ужасом увидит это утро.
Утро, еще более страшное, чем ночь.
Первое утро в так называемом гетто.
С раннего утра жандармы хватают евреев. Всех, кто попадается под руку. Вначале, конечно, тех, кто на улице.
Люди пытаются вырваться, убежать или, быть может, как-то договориться, откупиться. Еще один день пробыть здесь, в этом ужасе, на Слободке. Еще один день прожить.
Они уже начали понимать, что гетто — это еще не самое страшное. Самое страшное впереди…
На улицах Слободки крики, выстрелы, площадная брань…
И надо «отдать должное» румынам — депортация организована снова как военная операция. Общее руководство осуществляет сам глава Центральной комиссии по эвакуации, гражданский претор, полковник Матеи Вильческу. Отправкой евреев из гетто занимается наш старый знакомый, подполковник Михаэль Никулеску-Кока. И наконец, прием евреев на станции Березовка осуществляет генеральный инспектор администрации Транснистрии, домнуле Константин Чиуря.
Формирование и сопровождение конвоев тоже прекрасно организовано. Над евреями измываются не солдаты, не полицейские и даже не обычные жандармы, а Военная жандармерия — убийцы, облаченные в особую серо-зеленую форму с синими повязками на рукаве, украшенными буквами «MJ».
Первое утро в гетто…
Жандармы спешат.
«Рэпэдэ! Рэпэдэ! Футус мама луй! — Быстрее! Е… твою мать!»
Пойманных сгоняют в здание школы № 98 на «санитарную обработку».
Регистрируют, обыскивают, забирают последнее и… в путь.
Жандармы спешат.
Спешат обрадовать Бухарест. Спешат доложить о начале депортации.
РАПОРТ ПОДПОЛКОВНИКА НИКУЛЕСКУ
12 января 1942 г.
Из Одессы в Березовку депортировано 856 жидов. В большинстве стариков, женщин и детей. Аресты в черте города, перегон во временное гетто на Слободку и депортация в Березовку продолжаются.
Военный претор, подполковник М. Никулеску-Кока
[Здесь и далее рапорты румынского командования цитируются по сборнику M. Carp «CARTEA NEAGRA». Bucaresti, 1947. Перевод наш. — Авт.]
Первый конвой из гетто — 856 человек.
Местные жители провожают его молчаливыми взглядами.
Знают — евреев гонят на смерть.
Из дневниковых записей Андрея Недзвецкого: «Таких морозов Одесса никогда не знала… Месяц простояла одна и та же невероятная для юга температура — 30 градусов… Я все время думаю о евреях, выселение которых из города началось буквально накануне вот этих тридцатиградусных морозов. Морозы застали их в пути и, наверное, прикончили очень многих из числа тех, кого минула конвоирская пуля. По-прежнему никто не верит в создание где-то в области еврейского гетто.
Людей вывели из Одессы на уничтожение. И мороз помог оккупантам прикончить тысячи без применения оружия. Как могли двигаться, не падать и не гибнуть на морозном степном ветре дети, слабые женщины, больные старики…»
Иосиф Каплер вспоминает: «Женщины, мужчины, дети идут строем, в затылок друг другу. У каждого на плечах котомка. У многих на руках грудные дети. Идут, опустив головы. Если кто сбивается с ноги, подбегает румынский солдат — и нагайкой по голове… Количество замерзших людей в гетто тоже увеличивается с каждым днем. По три, по четыре, а иногда по десятку на квартал, они лежат без обуви, без верхней одежды, как дрова, занесенные снегом. Иногда из сугроба торчат только ноги или голова…»
По рапортам Никулеску, 13 января 1942 года в Березовку было отправлено 986 человек, а 14 января — 1201.
В тот же день, 14 января 1942 года, был наконец обнародован Приказ № 35, тот самый приказ о депортации, который Алексяну подготовил еще 2 января и который пришлось «спрятать» до того дня, пока «эти жиды» не будут согнаны в одно место.
Теперь, когда большая часть оставшихся в живых сконцентрирована на Слободке и более 3000 уже депортировано, необходимость в утаивании приказа отпала.
В нашем архиве хранится уникальный документ — экземпляр приказа № 35, снятый с афишной тумбы. С трепетом дотрагиваемся мы до этого выцветшего от времени зеленоватого листка, на оборотной стороне которого еще сохранились следы клея.
Есть у нас и ксерокопия «Одесской газеты» от 14 января 1942-го с публикацией приказа. Этот номер газеты был особенно праздничным. Первую его страницу украшала фотография фюрера, открывавшая собой статью под многообещающим заголовком «Я знаю только победу».
А на последней странице особый подарок одесситам — маленькое «извещение», доводящее до сведения граждан, что настал час «дележа добычи». Теперь еврейские квартиры, мебель и «другие вещи» — все то, что с первых дней оккупации растаскивалось втихомолку, можно получить вполне официально.
ИЗВЕЩЕНИЕ
Доводится до сведения всех граждан, что по делам о предоставлении квартир и комнат надлежит обращаться непосредственно в Главное управление недвижимыми имуществами, находящееся на Ришельевской ул. № 4, а по делам о предоставлении мебели и разных вещей — в Управление движимыми имуществами, находящееся по улице Маршала Антонеску (бывшая ул. Успенская).
И началась «Dolce Vita»!
Ну, подумайте только, из 600 тысяч жителей Одессы около 450 тысяч «исчезли» — частью ушли на фронт, частью эвакуировались, а частью были уничтожены или депортированы на смерть.
В городе к этому дню осталось около 140 тысяч жителей.
И этим 140 тысячам досталось «всё»!
Всё оставшееся «добро»: квартиры, мебель, посуда, ковры, картины, шубы, кастрюли, детские игрушки…
Было от чего потерять рассудок!
И люди действительно сходили с ума от такого неожиданно свалившегося на них богатства. Ну, не все, конечно, а самые «удачливые» и лишенные «комплексов».
Несмотря на мороз, на снег, на руины, в городе почти одновременно открылись 13 комиссионных магазинов, более 60-ти ресторанов и так называемых «бодег», 20 гастрономических магазинов, 10 кондитерских, 34 парикмахерских. А еще две гостиницы для приезжих из Бухареста и восемь заезжих дворов для крестьян, потянувшихся в Одессу с неизвестно откуда взявшимися разнообразными продуктами.
И даже такой порядочный человек, как Адриан Оржеховский, не участвовавший, как будто бы, в грабежах и не имевший, как будто бы, собственных сбережений, сподобился открыть… гастрономический магазин.
И, обратите внимание, в тот самый день, 11 января 1942-го, когда евреев Одессы начали гнать в гетто на Слободку!
ИЗ ДНЕВНИКА АДРИАНА ОРЖЕХОВСКОГО
«11 января 1942 года. Сегодня знаменательный для нас день: открытие нашего магазина… Публика валом валит, одни, как всегда, критикуют, а меньшее число покупает.
На нашей улице пока еще нет ни одного такого магаз. Надеемся получить разн. предметы от государства, но там польза весьма ничтожна.
Наш магазин очень чистенький, имеет весьма опрятный вид. Для большей торжественности повесили икону Николая Чудотворца. Словом, все честь честью…»
Живые и мертвые
Одесса празднует!
Стыдно сказать, Одесса празднует «избавление» от евреев?!
Да разве «такое» могло прийти в голову дюку де Ришелье или графу Воронцову?
Правда, не все еще в городе так хорошо, как хотелось бы — тут и там еще прячутся последние недобитые жиды.
Но зачистка идет! Военный претор «прилагает усилия», да и население не стоит в стороне — по мере сил помогает, «сигнализирует».
Так, в рапорте подполковника Никулеску от 14 января 1942 года, сообщается о выданном соседями еврее Исааке Фарине из дома № 29 по Тираспольской. Этот жид, находящийся в настоящее время под арестом, уклонялся от интернирования в гетто.
А между тем из гетто продолжается депортация: 15 января 1942-го — 1090 человек, 16 января — 1740, а 17-го — 1104.
ИЗ РАПОРТА № 76
Одесса, 17 января 1942 г.
Имею честь сообщить, что начиная с 12 января 1942 года идет депортация евреев из Одессы. Согласно приказу, изданному губернатором Транснистрии, жиды, подлежащие депортации, собираются в гетто. Затем каждый из них проходит через комиссию, которая оценивает имеющиеся при нем драгоценности, а также производит обмен денег на германские рейхсмарки.
В гетто создаются конвои в 1500–2000 жидов, которые сажают в немецкие составы и перевозят в район Мостовое-Васильево, Березовской области.
До настоящего времени было депортировано 6000.
Депортация продолжается ежедневно…
Из-за сильных морозов — температура воздуха доходит до минус 20 по Цельсию, а также из-за отсутствия пищи, из-за возраста и плохого состояния здоровья депортируемых многие падают на дорогах, где и замерзают…
По трассе прохождения остаются трупы, которые хоронят в противотанковых рвах. Для захоронения трупов используются местные жители, которые пытаются различными способами уклониться от таких работ.
О дальнейшем ходе операции буду регулярно информировать Генеральное управление.
Инспектор Жандармерии, полковник Броштяну
Полковник Эмиль Броштяну предельно точен — все так и было, в полном соответствии с прилагаемой к Приказу № 35 Инструкцией по эвакуации: «Эвакуация жидов будет производиться пешком до станции Одесса-Сортировочная. Для стариков, женщин и детей, детей и багажа будут предоставлены Городской управой и полицией средства передвижения.
На станции Сортировочная эвакуируемые под стражей будут посажены в поезд и отвезены до Березовки. От Березовки они будут продолжать путь пешком…»
Все так и было.
Разве только… о «транспортных средствах» полковник не упоминает.
Да и откуда им взяться, этим «транспортным средствам»?
Какие-такие «транспортные средства» могли двигаться по заваленным снегом раздолбанным местным дорогам, когда температура воздуха доходит до минус 30?
Нет уж, пусть «эти жиды» тащатся на Сортировочную пешком.
И они тащились.
Пешком. Более 10 километров.
По снегу, по льду. По залитому ледяной водой Пересыпскому перешейку.
Тех, кто не выдержит и упадет, добьет румынский приклад, прикончит пуля. Но путь их на этом не закончится. Их матери, жены поднимут трупы и, спотыкаясь и падая, потащат дальше. Надеясь где-нибудь предать земле.
А может быть, уже ни на что не надеясь.
А может быть, просто уже не зная, где теперь эта тонкая грань, кто тут живой, а кто мертвый.
Живые и мертвые пойдут дальше.
Но вот наконец и он — перрон железнодорожной станции Одесса Сортировочная. Страшный бесстыдный перрон, усеянный потерянными калошами, разорванными подушками, детскими игрушками.
И «Поезд-Гроб» у перрона…
И вонючие вагоны для скота. Мало, мало, вагонов. Немцы, «футус мама», жадничают, тянут с поставками…
Людей загоняют в вагоны.
Обледенелые трупы втискивают туда же, стоймя, рядом с живыми…
18 января 1942 года «Поезд-Гроб» вывез в Березовку 1293 еврея.
Один из румынских жандармов, сопровождавших этот состав, вспоминает:
«Эта зима была такой ужасной, какой может быть зима только в России. Огромные сугробы снега покрывали землю, куски льда висели на телефонных проводах, на ветках деревьев, на подбородках людей. Безумный ветер гнал по небу огромные угрожающие облака…
На железнодорожную станцию пригнали около 1200 женщин, детей и стариков. Их ожидали 10 товарных вагонов, то есть 120 человек на вагон. На каждом из вагонов надпись: «8 лошадей или 40 человек».
Но мы погрузили 120. Втиснули.
Во время погрузки умер один старик и три женщины.
Их трупы мы тоже втиснули в вагон.
Стемнело. И вдруг раздался какой-то странный звук, как будто стекло упало на бетон и разбилось. Это из рук матери выпал обледенелый грудной ребенок.
Выпал и разбился. Вдребезги. Мать, как видно, сошла с ума. Кричала, плакала, царапала ногтями лицо. Ее пристрелили…»
А «Поезд-Гроб» между тем испускает рвущий сердце гудок и, скрежеща обледенелыми буферами, медленно двигается в путь…
Мертвые станут пеплом
От станции Одесса-Сортировочная до станции Березовка чуть больше 80 километров, несколько часов пути.
Но «Поезд-Гроб» будет тянуться и день, и два, и три.
Погромыхает, постучит по рельсам и остановится — дорога тяжелая, рельсы засыпаны снегом, а немцы, мало что не дают вагонов, еще и уголь для паровозов дают самый паршивый.
Дорога тяжелая, и кажется, ей не будет конца.
Трудно в это поверить, но втиснутые в вагоны люди совершают свой смертный путь… стоя.
Тесно прижатые друг к другу.
Тесно прижатые к трупам, втиснутым вместе с ними на Сортировочной. Тесно прижатые к умирающим, испускающим свой последний вздох здесь, сейчас, в эту минуту…
День сменяется ночью. Люди этого не знают, не могут знать — вагоны для скота не имеют окошек.
Но вот наконец и конечная станция… Березовка.
Сейчас жандармы раздвинут тяжелые двери.
Вытолкнут из вагонов живых.
Выбросят мертвых…
По сохранившимся документам, в поездах смерти, вывозивших евреев из Ясс, к моменту прибытия на станцию назначения обычно бывало более половины трупов.
ИЗ РАПОРТА НАЧАЛЬНИКА ЖАНДАРМЕРИИ
Тыргу-Фрумоз, 1 июля 1941 г.
«В поезде, прибывшем 1 июля 1941года из города Яссы, было 2500 жидов, из них 1242 живых и 1258 мертвых.
Трупы зарыты на старом еврейском кладбище».
Тогда, в 1941-м, на станции Тыргу-Фрумоз мертвых евреев зарывали. Сегодня их уже не зарывают. Сегодня на станции Березовка их выбрасывают из вагонов, складывают штабелями прямо здесь, на бетонной платформе, обливают бензином и поджигают…
Щелкнет самодельная зажигалка, вспыхнет бензин, и алые языки пламени обнимут трупы, окрасят их своим отблеском, «оживят» на мгновенье и снова отнимут у них жизнь, как будто одной смерти для «этих жидов» не достаточно.
Умирающих бросят в костер живыми.
Живыми бросят в костер и детей.
И будут они пылать на глазах безумных уже матерей.
Пока не обуглятся и не превратятся в пепел.
Часами будет гореть костер.
И местные жители, мобилизованные румынами для очистки путей от снега, будут греть руки у его огня. Им не впервой. Их не смущают корчащиеся в пламени тела, не отвращает запах горелого человеческого мяса. Они не раз уже видели, как сжигают жидов. Живых и мертвых.
Мертвые станут пеплом.
Живые пойдут дальше…
А завтра все повторится.
На станцию Березовка снова прибудет «Поезд-Гроб». Жандармы снова раздвинут тяжелые двери. И вытолкнут живых. И выбросят трупы…
И будет гореть костер. И местные жители, привыкшие к запаху горелого человеческого мяса, будут греть руки у его огня…
Подробности ужасны…
С каждым прошедшим днем Слободка пустеет: 19 января из гетто вывезли 1010 человек, 20 января — еще 926.
А в городе все уже знают о том, что происходит с евреями.
И нужно сказать правду: не все одесситы сочувствуют им.
Но даже и те, кто не очень сочувствует, в шоке от ужаса, что «такое» может произойти с «живыми людьми».
Встречаясь на Привозе, одесские «дамы» закатывают глаза и шепотом делятся «подробностями», сыплют въевшимися в мозг словами: Сортировочная, Березовка, дети, костры…
Подробности действительно ужасны. Они потрясли даже Пыньтю, который все еще надеется, что однажды он сможет стать «настоящим» городским головой Одессы и войдет в историю.
Пыньтя пытается как-то «уменьшить» кошмар, который происходит в «его» городе, и пишет письмо губернатору Транснистрии Алексяну:
«Ваше превосходительство! Я Вас информировал, как устно, так и письменно, что эвакуация евреев несправедлива и бесчеловечна. Осуществление эвакуации в данное время — посреди зимы — делает ее абсолютно варварской…
Еврейское население не представляет опасности для Одессы, даже наоборот, евреи начали работать по благоустройству города. Никто из них не думает о подпольной деятельности или восстаниях…
Поскольку эта эвакуация уже свершившийся факт, делаю последнюю попытку спасти то, что можно еще спасти…»
Пыньтя просит Алексяну разрешить освободить от депортации три категории евреев: ремесленников, преподавателей университета и так называемых караимов.
Алексяну разрешил. Но исключительно караимов и только 1000 семей по специально составленному списку.
Между тем депортация в эти последние дни стала идти с перебоями. Словно сама природа хочет спасти людей — снегопады усилились, и снежные заносы мешают движению поездов.
ИЗ РАПОРТА ПРЕТОРСКОЙ СЛУЖБЫ
Одесса, 25 января 1942г.
*Транспортировка жидов в Березовку не производится из-за снежных заносов.
*Арестован жид Браубер Арсений, в возрасте 60 лет. За 15 минут до того, как его должны были взять на допрос, он повесился на ремне. Случай произошел в 9-м отделении полиции, которое проводит следствие.
*Продолжается охота на жидов в городе и интернирование их в гетто.
Военный претор, полковник М. Никулеску-Кока.
«Гулять» в гетто
Прошло уже две недели с того черного дня, когда Нору с ребенком выгнали в гетто. Тася тогда, конечно, не знала всего того, что мы знаем сегодня, не знала, что Норы давно уже нет в живых, что вместе с маленьким Эриком она замерзла в садике на Преображенской. Тася была уверена, что Нора находится на Слободке и очень волновалась, что нет от нее вестей.
Между тем, почти ежедневно Эмилька приносила с Привоза «новости». В городе говорили, что румыны якобы решили «расформировать гетто» и всех находящихся там евреев колоннами гонят в Березовку.
Услышав о Березовке, Тася испугалась и приняла решение отправиться в гетто и вытащить оттуда Нору с ребенком и привести их в развалку к Эмильке.
Эмилька, на удивление, поддержала эту безумную затею. Хотя, конечно, понимала, что появление в развалке Норы с ребенком, а может быть, и старухи Иды, увеличит опасность провала.
А вот Изя как раз был категорически против. Он считал, что Тася не только не сможет вытащить мать и сестру из гетто, но и сама оттуда не вырвется.
Но Тася была непреклонна: она пойдет в это гетто и даже Ролли с собой возьмет.
Обвязанная огромным Эмилькиным платком, Ролли поможет ей сойти за крестьянку.
Осталось уговорить Ролли, и Тася стала ей врать, что они идут на Слободку «гулять», что там они встретят Нору и Эрика, будут играть в снежки и слепят огромную снежную бабу.
Услышав о снежной бабе, Ролли милостиво согласилась, и ранним утром 25 января 1942 года отправилась с Тасей в гетто на Слободку.
По странной случайности, это было в тот самый день, когда из-за снежных заносов «Поезд-Гроб» в Березовку не шел и депортация евреев не проводилась.
Иначе жандармы наверняка загнали бы эту «крестьянку» в очередной конвой и отправили в Березовку.
Так что на сей раз им просто повезло. Не найдя, естественно, своих родных в гетто, они сумели все-таки оттуда выбраться и остались живы.
О том, что видела Тася на Слободке, она никогда не рассказывала. А то, что запало в детскую память Ролли, существенно отличается от того, что там в действительности происходило.
От Ролли: Кащей Бессмертный
Папа очень и очень сердился, но мы с Тасей все равно пошли гулять в гетто.
Там теперь живут все евреи, и мы там найдем тетю Нору, и бабушку Иду, и маленького Эрика, и мы с ним обязательно слепим из снега Снежную Бабу, и Тася нам поможет. Она обещала.
Жаль только, что Эмилька мне морковку для носа Бабы не дала. Сказала: нет морковки. А я видела, была у нее одна, маленькая. Лежала на подоконнике рядом с картошкой. Так мы и пошли с Тасей лепить Бабу без морковки.
На груди у Таси висит полочка из фанеры, а на ней иконка маленькая и коробочки с фитильками, кружочками такими из картона, которые зажигают под большими иконами. Вот и Эмилька зажигает, когда молится своему Боженьке.
Тася будет как будто бы продавать эти фитильки.
А я буду как будто бы ее дочка.
Тася будет кричать: «Фитилька! Фитильки!»
А я буду молчать. Все время. Даже если кто-нибудь о чем-нибудь меня спросит.
Даже если чужой солдат спросит. Я буду молчать.
На голове у Таси большой серый платок. Меня папа тоже, чтобы не холодно было гулять, закутал в Эмилькин платок.
Тася держит полочку с фитильками и не может вести меня за руку, так что я иду сама и держусь за кончик ее платка.
Слободка, оказывается, немножко далеко, и я уже даже немножко устала. Тася тоже, наверное, немножко устала.
Она все время кричит: «Фитильки! Фитильки!» — но совсем тихо, шепотом. И потому, наверное, эти фитильки у нее никто не покупает.
Но мы уже, кажется, пришли. Прошли под мостом, мимо страшных каких-то серых солдат и пришли на Слободку.
Тася сказала мне правду: здесь на улицах много детей гуляют. Но почему-то никто не играет в снежки и не лепит Снежную Бабу. А некоторые даже сидят или лежат. Прямо так, на снегу, и мамы их не ругают.
Тася уже не кричит: «Фитильки!» Она здоровается со всеми вежливо и спрашивает про Эрика и про Нору. Но никто разговаривать с ней не хочет. Все молчат и только головами взад и вперед мотают: нет и нет. Совсем, как лошадки.
Холодно. А мы все идем и идем по улицам. Заходим в какие-то домики. В какие-то халабуды. Я уже даже плакать начала.
И вдруг в одной халабуде кто-то как запищит: «Тася! Тася Тырмос! Это вы? Боже мой, это вы! Идите, идите же скорее сюда!»
Я обернулась и вижу, ой… В самом темном углу на огромном таком сундуке лежит… Кащей Бессмертный! Настоящий, настоящий Кащей!
Морда черная. Патлы белые. Нос крючком…
Ну, прямо как на картинке в моей старой книжке про Руслана и Людмилу. Ну, вы знаете: «Там царь Кащей над златом чахнет…»
Только тот Кащей, на картинке, около сундука со своим златом чах, а этот прямо на сундуке чахнет. В пальто, да еще одеялом закутан. Страшно…
Тася стала пробираться к нему. А я не хотела, тянула ее за платок.
«Не надо бояться, — сказала мне Тася. — Это мой кол-л-ле-га — адвокат».
Мы подошли, и Тася стала спрашивать Кащея-Адвоката о Норе.
Кащей сказал: «Их здесь нет. Я здесь всех знаю. И меня все знают и уважают».
«Еще бы не уважали, — подумала я. — Он бы их всех тогда съел».
Кащей, наверное, понял, о чем я подумала. Он вытащил из-под одеяла свою длинную-ю черную-ю ручи-щу-у и схватил Тасю.
«Их здесь нет! — запищал он громко так, шепотом. — Но это ничего. Спасите меня! Меня! Вы видите, в каком я пол-л-ло-жении. Меня совсем па-рал-л-лизовал-о. Вытащите меня отсюда».
«Пустите, пустите меня, — заверещала Тася. — Это невозможно. Я не смогу. Я не смогу вас вытащить. Я здесь с ребенком».
«Я вас не выпущу, — пищал Кащей. — Вы по-гиб-ните-е вместе со мной. И ребенок ваш погиб-нет, погиб-нет, погиб-нет…»
Тася теперь тоже, наверное, испугалась, потому что ойкнула так громко, вроде: «Ой-й!» или даже «Ай-й!» Выпустила из рук полочку с фитильками, вырвалась от Кащея, схватила меня, и мы с ней как ошпаренные, выскочили из халабуды и побежали по улице.
Полочка от фитильков болталась у Таси на шее и мешала бежать.
Тася сбросила ее на снег. Фитильки, правда, рассыпались еще раньше, когда она вырывалась от Кащея.
Мне кажется, что бежали мы очень долго, пока не остановились под мостом, где стояли эти страшные серые. Тася поговорила с ними на их непонятном языке, что-то вроде «мум-фрум», и мы побежали дальше. Бежали, бежали и прибежали опять на Софиевскую к папе.
Тася плакала. А я — нет.
А папа сказал: «Все это бесполезно, их уже нет на земле…»
Как это — «нет на земле»? А где же они тогда есть?
Конец одесского «гетто»
Гетто на Слободке просуществовало всего один месяц, с 12 января по 12 февраля 1942 года.
Но это только так говорится «просуществовало». Ведь только «счастливцам» удалось «прожить» в этом ужасе месяц, другие были угнаны в Березовку уже в первый день, 12 января 1942-го, и в тот же день на пути к Сортировочной погибли.
Все, что творилось в этом, так называемом «гетто», еще и еще раз свидетельствует о том, что, вопреки утверждениям историков, еврейского гетто, в полном смысле этого слова, в Одессе вообще не было!
Румынские власти делали все возможное, чтобы согнанные в это гетто жиды не задерживались в нем. Они, эти жиды, обязаны были или подохнуть здесь, на месте, от голода и холода или же в кратчайший срок пойти по этапу, и тогда у них уже был большой «выбор». Можно было закончить жизнь на 10-километровом пешем переходе на станцию Одесса-Сортировочная, или же стать ледяным столбом в вонючем вагоне поезда, носящем милое название «гроб», или уже по прибытии на станцию Березовка сгореть на костре вместе с трупами своих собратьев…
Последний конвой на Березовку ушел 12 февраля 1942 года, и председатель Центральной комиссии по эвакуации евреев полковник Матеи Вильческу сообщил в Бухарест, что депортация евреев Одессы практически закончена.
ИЗ РАПОРТА ЦЕНТРАЛЬНОЙ КОМИССИИ
ПО ЭВАКУАЦИИ ЕВРЕЕВ
Одесса, 17 февраля 1942 г.
В течение месяца, с 12 января по 12 февраля 1942 года, депортировано из Одессы в Березовку 31 114 жидов.
Умерло в гетто 564.
На сегодняшний день в гетто содержится 1423 жида, представляющих «особый случай». Среди них: калек — 98; душевно больных — 143; беспризорных детей — 478; беременных женщин — 10; рожениц — 36; жидов, пойманных в последние дни в городе, — 76.
В гетто нет больше подлежащих депортации.
Продолжается охота за жидами в городе.
Председатель комиссии, полковник Матеи Вильческу.
Этот рапорт, естественно, обрадовал Антонеску — он это сделал, совершил, «очистил» этот жидовский город!
И, зная, как прореагирует на это сообщение Гитлер, не замедлил похвастаться.
Гитлер отреагировал соответственно — пригласил коллегу в «Волчье логово» и даже послал за ним свой «Condor» и своего личного пилота оберфюрера СС Баура.
Антонеску прилетел в Ставку Гитлера 20 февраля 1942-го едва живой.
Ганс Баур в своих воспоминаниях забавно рассказывает о том, как «миниатюрный» Антонеску дрожал от холода в кабине самолета, и члены экипажа вынуждены были укутать его с ног до головы десятком одеял так, что «наружу торчал только нос»[9].
Но игра, как видно, стоила свеч. Гитлер «оценил» героические усилия «Красной Собаки» и вручил ему Золотой Большой Крест.
Этот орден был учрежден 1 мая 1937-го специально для иностранцев.
По уставу, им могли быть награждены лишь 16 человек, и первым его кавалером в июле того же года стал Томас Дж. Уотсон — глава IBM, снабдившей нацистов своей уникальной вычислительной техникой и давшей им возможность «оптимизировать» процесс уничтожения евреев Европы[10].
Теперь этот красавец-орден, повторяющий форму Мальтийского Креста, будет украшать грудь Антонеску.
Кстати, это уже не первый орден, полученный им от фюрера. Как вы, наверное, помните, в августе 1941-го в Бердичеве он получил высший воинский орден — Рыцарский крест Железного Креста.
А теперь внимание!
За что получал Антонеску награды от Гитлера?
За доблесть? За победы в боях?
Отнюдь нет.
«Красная Собака» получал ордена… за убийства!
Тирасполь, крупнейший город Транснистрии, был захвачен румынами 10 августа 1941-го. Но еще до этой военной победы, 6 августа, Антонеску, успевший залить еврейской кровью всю Бессарабию, получает Рыцарский крест.
Румынская армия вошла в Одессу 16 октября 1941-го.
И что же? Гитлер как-то отметил эту «великую победу»?
Ну да — послал поздравление!
Зато он наградил Антонеску Золотым Большим Крестом 20 февраля 1942-го — сразу же после того, как закончилась депортация евреев из одесского гетто, сразу же после того, как тот доложил ему о полной «очистке» Одессы от евреев.
Последний конвой ушел в Березовку 12 февраля 1942 года.
На сей раз он был небольшим — 448 человек, и состоял, в основном, из членов Еврейского комитета, функционировавшего когда-то на Ольгиевской, 18.
Как вспоминает Иосиф Каплер, румынский прокурор, который якобы курировал комитет, решил, видимо, «отработать» полученные пододеяльники и кухонную посуду и еще в декабре 1941-го предупредил «подшефных» о намечающемся угоне в гетто. Это дало возможность председателю комитета выехать на Слободку до появления приказа № 7 и занять помещение суконной фабрики.
Здесь, как пишет Каплер, с 10 января 1942-го комитет продолжил свою работу.
В чем заключалась эта «работа», трудно сказать. Известно только, что усилиями комитета в помещении бывшей туберкулезной больницы был организован еврейский госпиталь. Главным врачом его стал любимый всеми нами, детьми Одессы, доктор Петрушкин. Мы хорошо помним этого добрейшего усача, помним его огромные золотые часы на цепочке и кожаный чемоданчик, из которого он, как фокусник, доставал то трубочку, то ложечку, то кругленькое зеркальце с дырочкой посередине. И даже сегодня, когда наши внуки пьют микстуру от кашля, мы ощущаем запах детства и называем эту микстуру «Каплями дедушки Петрушкина».
Весь персонал госпиталя, включая главврача, работал на добровольных началах, не получая никакого вознаграждения. И даже более того: каждый, желавший работать в госпитале, обязан был за это «платить», иными словами, вносить в кассу Еврейского комитета определенную сумму золотом или другими ценностями.
Врачи, даже самые высокопрофессиональные, такие как, например, профессор Срибнер, не имевшие возможности «заплатить», к работе не допускались.
Вспоминает Каплер: «В Еврейском комитете шум. Разбирают кандидатуры врачей в штат госпиталя. Рассматривают не с точки зрения пригодности, опыта и стажа, а сколько золота сможет внести врач или санитар «на содержание» госпиталя…
Профессора Срибнера жалко, но у него нет денег! Чтобы спасти его, нужно хотя бы устроить его на койке в качестве больного! Но и за это ему придется заплатить!»
Да, и за ЭТО нужно было платить.
За койку в госпитале платили золотом, причем не только больные, но и здоровые.
В чем здесь секрет?
Ну, люди больные, ладно. Но почему здоровые?
Почему здоровые готовы были платить за возможность валяться на госпитальной койке в вонючей палате рядом с тифозными больными?
Ответ прост: пребывание в госпитале давало отсрочку от депортации.
Председатель Еврейского комитета Подкаминский, как видно, за большие деньги и с помощью того же «куратора», добился обещания, что комитет и находящийся в его ведении госпиталь будут депортированы в Березовку в последнюю очередь.
Ну вот, теперь этот момент настал.
О том, что отсрочка закончилась, Еврейскому комитету объявил прибывший в госпиталь комендант.
Как вспоминает Каплер, все члены комитета были потрясены, а председатель Подкаминский обратился к коменданту с вопросом: «Можно ли будет в Березовке или там, куда нас приведут, снова открыть Еврейский комитет и госпиталь для больных?»
Вопрос рассмешил коменданта до слез, и он не сразу сумел подобрать слова для ответа.
«Вы можете, — сказал он, прыская. — Вы можете… открыть там… дом… дом для умалишенных! Их будет у вас там достаточно!»
С таким добрым напутствием колонна врачей в сопровождении повозок с тифозными больными двинулась на станцию Одесса-Сортировочная. Путь предстоял им тяжелый и долгий.
Но вдруг, неожиданно, у общежития Водного института колонну остановили и, сняв с повозок больных, начали втаскивать их в помещение. Как оказалось, тифозных оставляли здесь, на третьем этаже общежития, и с ними, на удивление, оставалось еще несколько человек: председатель комитета Подкаминский, доктор Петрушкин и даже некоторые члены комитета с семьями.
Каплер с горечью вспоминает об этой не очень красивой истории: «Я вошел в комнату, где они устроились, и сказал, что все возмущены тем, что они спасают свои шкуры за счет общего золота. Все понимали, что только благодаря взяткам их оставили…
Подкаминский, прощаясь со мной, заплакал, просил передать всем, что он честен и что ни одна копейка не прилипла к его пальцам.
«Пусть отсохнут руки тех, кто воспользовался деньгами комитета для себя лично!» — вскричал он патетически и предложил казначею комитета выдать мне… пять марок, как помощь на дорогу. Я эту «помощь» не взял…»
Мы воздержимся от комментариев.
Не судите, да не судимы будете!
Скажем только, что всех членов Еврейского комитета, оставшихся в тот день общежитии Водного института, ждала ужасная судьба.
Но что собой представляло это общежитие?
Почему именно сюда были переведены тифозные больные из госпиталя доктора Петрушкина?
Дело в том, что здесь, в общежитии, на третьем этаже, помещался еще один госпиталь для евреев.
Если вы помните, в свое время в помещении Медицинского института, на Херсонской, работал еще один Еврейский комитет, членом которого была доктор Фредерика Сушон. Оба эти комитета — тот, на Ольгиевской, и этот, на Херсонской, — действовали одинаково: составляли списки оставшихся в живых евреев, собирали еврейские ценности, давали взятки властям за какие-то мифические поблажки. И оба, видимо, были предупреждены о готовящемся угоне евреев в гетто.
Так что доктор Сушон, как и председатель Подкаминский, прибыла на Слободку еще до выхода приказа № 7 и смогла занять общежитие Водного института — вполне приличное трехэтажное здание, состоящее из множества небольших комнат. Удобно было и то, что общежитие было окружено забором, отделявшим его, в какой-то мере, от ужасов Слободки.
В одной из комнат на третьем этаже Фредерика поместила свою семью — двоих сыновей и престарелую тетку, а в остальных, и тут надо отдать должное ее организаторским способностям, устроила госпиталь. Будем называть этот госпиталь, в отличие от госпиталя доктора Петрушкина, госпиталем доктора Сушон[11].
В этом импровизированном госпитале без лекарств, без перевязочных материалов, без обслуживающего персонала, без, без… в течение полугода, до 23 июня 1942 года, доктор Сушон самоотверженно спасала от смерти тифозных больных и не менее самоотверженно некоторое число здоровых от… отправки в Березовку.
Как же ей это удавалось?
Видимо, помогало то обстоятельство, что официальным руководителем госпиталя значилась бессарабская еврейка, некая доктор Лещинская. Она не успела в свое время эвакуироваться и, попав в гетто, использовала свое знание румынского языка для того, чтобы завязать «деловые» отношения с его комендантом.
Именно эти, «деловые», отношения способствовали тому, что больные тифом из ушедшего с последним конвоем госпиталя доктора Петрушкина были переведены в госпиталь доктора Сушон.
Именно эти, «деловые», отношения способствовали тому, что даже после того, как 12 февраля 1942-го ушел в Березовку последний конвой и военная жандармерия покинула свои посты, госпиталь, помещавшийся в общежитии Водного института, продолжал существовать.
Как указано в последнем рапорте Центральной комиссии, завершившей на этом свою «благородную» миссию, к 11 апреля 1942-го число прошедших через гетто евреев увеличилось c 33 101 человека до 34 038, из которых 847 умерло «своей смертью», а 548 остаются в госпитале и будут депортированы «позднее».
Это «позднее» произошло только 23 июня 1943 года.
«Чего» или «сколько» это стоило доктору Сушон, никто, наверное, уже не узнает.
Но к счастью для «продержавшихся» в госпитале, это было уже совсем другое, летнее, время и другие условия депортации — трудные, страшные, но не смертельные, и большая часть из 548 указанных в рапорте евреев осталась в живых.
В их числе знакомые нам сыновья Фредерики, 16-летний Сергей и 11-летний Ледя, и еще один 12-летний мальчишка, будущий моряк и писатель Аркадий Хасин.
Но как могло случиться, что в рапорте от 17 февраля 1942 года указано, что через гетто прошло 33 101 человек, а в рапорте от 11 апреля того же года — 34 038?
Откуда взялась разница в 937 человек?
Страшно сказать, но это те евреи, которых выловили в городе.
Большая охота
Охота на евреев на самом деле шла непрерывно.
Мы уже рассказывали вам о том, как сразу же после вступления доблестной румынской армии в город, в октябре 1941-го, жандармы рыскали по домам, выискивая евреев, как собирали их в колонны и гнали в Тюремный замок. Потом, в ноябре 1941-го, шла охота на мужчин-евреев, не явившихся на регистрацию, а в январе уже следующего 1942-го — охота на женщин и детей, не вышедших в гетто.
ИЗ РАПОРТОВ ИНСПЕКТОРА ЧИУРИ
*22 января 1942 года
Охота на евреев в городе продолжается…
*24 января 1942 года
Арестовано и передано военным властям 7 скрывавшихся евреев…
Но можно смело сказать, что все, что было за эти месяцы в городе, ничто, по сравнению с тем, что началось после 12 февраля 1942-го, после того, как из гетто ушел последний конвой.
Теперь это слово — «охота» — уже не метафора.
Но что, собственно говоря, произошло?
Почему вдруг снова — «охота»?
Ведь город как будто уже «очищен»?
Ан нет! Все не так просто, как кажется!
Если по рапортам Центральной комиссии через гетто прошло около 33 тысячи евреев, а по «Спискам оставшихся в живых», составленных Еврейскими комитетами, их было на 31 декабря 1941-го порядка 40 тысяч, то где оставшиеся семь тысяч?
Особую злость «Красной Собаки» вызывало то, что в полученных им рапортах почти всегда имелась приписка: «В основном, старики, женщины и дети… В основном, старики, женщины и дети… В основном…»
Как назойливый рефрен, содержащий в себе какую-то скрытую угрозу.
Так, например, за три дня, с 17 по 19 января, среди 3407 депортированных было 1273 женщины, 1010 детей, 1104 стариков и старух и ни одного мужчины призывного возраста.
Как же так? Почему?
Почему «в основном, старики, женщины и дети»? Где мужчины?
Неужели, несмотря на облавы, в городе все еще прячутся семь тысяч жидов?
Антонеску выходит из себя — он рычит на своих приспешников и грозит им всеми возможными карами.
В страхе за свою пошатнувшуюся голову, Алексяну на этот раз подошел к делу со всей серьезностью. Для «охоты» на жидов были созданы особые жандармские и полицейские отряды, мобилизованы служащие городской управы, мобилизованы члены Центральной комиссии по эвакуации и снова, конечно, дворники и управдомы.
И началась «Большая охота».
Казалось, в городе не осталось ни одного не обшаренного уголка, ни одного человека, у которого не проверили бы документы. И, как полагается на настоящей охоте, тут и там раздавались выстрелы и слышались крики подстреленной «дичи».
В стороне, как обычно, не остались и «добрые соседи».
Это они, «добрые соседи», приводили убийц на чердаки и в подвалы. Это они вылавливали по развалкам еврейских сирот и самолично притаскивали их в полицейские участки. Это они снова писали доносы и, не стесняясь, подписывали их своими полными именами и фамилиями, с указанием академической степени и даже должности на последнем месте работы.
В нашем архиве хранится донос на некую Мириам Абрамовну Флит. Эта жидовка, оказывается, обзавелась «русским паспортом» и скрывается от депортации, причем не в городе, а в самом гетто на Слободке. Донос датирован 27 февраля 1942 года и подписан двумя женщинами — сестрами М. И. и К. И. Пеневыми, проживающими в доме № 8 по улице Гоголя.
Что им за дело, этим милым сестричкам, до одинокой и немолодой женщины?
Зачем берут они ее смерть на свою совесть?
Теперь евреям действительно уже негде спрятаться.
Каждый день в кровавые руки «охотников» попадают десятки: 16 февраля — 49 человек, 23 февраля — 210, 24 февраля — 60, а 26-го — еще 32.
Но самой обильный улов — это все-таки не мужчины, которых и вправду нет уже в городе, а дети.
Еврейские дети, потерявшие своих родителей. Голодные, оборванные, прячущиеся, как маленькие зверьки, по развалкам.
За несколько дней жандармы выловили 479 еврейских детей в возрасте до 7 лет.
Все они были отправлены в Березовку, в организованный где-то в этом районе «сиротский дом», а затем переправлены в страшное гетто Акмечетки и… исчезли. Ни об одном из них никто никогда не слышал.
И все же, несмотря на все прилагаемые усилия, результаты «охоты» были неутешительны.
Поймано было, как сказано, 937 человек.
Ну а поймать-то надо было семь тысяч!
Где они, эти «недостающие»?
Неужели «охотники» вновь оплошали и Алексяну не сносить головы?
Да нет — не оплошали. Просто очень большое число евреев остались «неучтенными».
Во-первых, не всех пойманных во время «охоты» перегоняли в гетто, часть отправляли в «Куртя-Марциалэ» и после короткого судебного разбирательства расстреливали.
ИЗ СУДЕБНОЙ ХРОНИКИ
«Одесская газета», № 43, 22 февраля, 1942 г.
«Военно-полевой суд рассмотрел на днях ряд дел на уклонявшихся от исполнения приказа № 7 о пребывании в гетто.
Евреи: Фридман Марк Филиппович, Бениашвили Арон Шмильевич, Лись Абрам Борисович, Кисилевский Стефан Вениаминович, Барда Елизавета Давыдовна — бежали из района гетто.
Постановлением суда все вышеуказанные евреи, как бежавшие и злостно уклоняющиеся от исполнения приказа № 7, приговорены к расстрелу.
Приговор приведен в исполнение в субботу 14 февраля с. г…»
А во-вторых, разве возможно было учесть всех замерзших, забитых прикладами, пристреленных по дороге на Слободку или убитых «случайно» на заваленных снегом улицах?
Разве кто-то учел, записал, зарегистрировал тетю Янкале, бедную Цилю, замерзавшую целый день на скамейке у ворот и в конце концов пристреленную, как собаку, в развалке?
Разве кто-то учел неведомо где погибшую старушку Иду, бабушку Ролли, или ее любимую дочку Нору, замерзшую вместе с ребенком в садике на Преображенской?
Разве кто-то учел трех еврейских девушек, Богдановскую Раю и сестер Давидовских, Соню и Маню, убитых в январе 1942-го на Привозе и выброшенных в мусорный ящик.
Антонеску мог быть спокоен.
Да и Алексяну незачем было волноваться — «сальдо-бульдо жидов» было в полном порядке.
Одесса… нет, не так, «Город Антонеску» был полностью «очищен».
Не пойманными остались десятка два-три…
Они все еще живы, но понимают, конечно, что обречены.
И некоторые из них, устав от ежеминутного ожидания смерти, покидают свои ненадежные убежища и добровольно идут на Слободку. Другие, отчаявшись, приближают развязку — кончают жизнь самоубийством.
Но есть среди этих, не пойманных, и те, кто вопреки всему продолжает бороться.
Продолжает искать пути к спасению. Подделывает документы. Добывает паспорта. Становится «русским», «украинцем», «караимом»…
Или бежит, уходит в окрестные села. И там, среди чужих и часто враждебных людей, продолжает скрываться, продолжает носить на лице маску, день за днем, месяцы, годы. Опасаясь каждого встречного, способного «узнать», «опознать», «разоблачить». Страшась самого себя, страшась оступиться, выдать себя нечаянным словом, интонацией, жестом…
И самое страшное, что в этой игре со смертью принимают участие дети.
И даже они, дети, вынуждены носить маску.
И даже они, дети, вынуждены понять и запомнить то, что ребенку никак невозможно понять и запомнить.
Дети вынуждены понять, что они евреи!
Дети вынуждены запомнить, что они евреи и каждое сказанное ими слово, каждый неловкий жест или испуганный взгляд могут стоить жизни. Да и не только им. А еще и маме, и бабушке, и даже чужой тете, которая, сжалившись, приютила.
Дети примут участие в этой игре.
И, если выпадет им счастье, они ее выиграют и останутся жить.
Как остались жить Янкале и Ролли.
Живые пойдут дальше
Но вернемся к другим «счастливцам». К тем, кому «посчастливилось», попав в гетто, не замерзнуть на улицах Слободки и даже не сдохнуть от тифа на госпитальной койке. К тем, кому «посчастливилось» дотащиться до станции Одесса-Сортировочная и даже, не став ледяным столбом, добраться до Березовки. К тем, кому «посчастливилось» не превратиться в пепел на костре, разведенном на бетонной платформе, и даже, быть может, согреться у этого огня, пожирающего детей и их матерей. Что будет с ними? Они ведь тоже пока еще живы.
Живые пойдут дальше.
Их путь лежит на север, через Мостовое, на Доманевку и Акмечетку.
Мостовое… Доманевка… Акмечетка…
Маленькие, затерянные в степи села, хутора.
Никто не узнал бы об их существовании, никто не услышал бы их название, если бы… если бы однажды зверь в облике человека их не «прославил».
Это он, наш старый знакомец, префект Голты, палач Исопеску, создал на подвластной ему территории кроме гетто в Богдановке еще два «образцово-показательных» гетто в Доманевке и в Акмечетке.
Но вы, наверное, уже устали от всех этих ужасов?
По правде говоря, мы тоже устали.
У нас нет сил описывать 25-километровый путь евреев Одессы в «царство смерти домнуле Исопеску»: опять конвой, опять мороз и сбивающий с ног ледяной ветер, и матери, бредущие с мертвыми детишками на руках, и по обочинам дорог присыпанные снегом трупы…
У нас нет сил рассказывать о гетто Доманевки. О вшах, о тифе, о кладбище для скота, на котором вместе с падалью зарыты наши братья, о полуразрушенных конюшнях по имени «Горки», куда свозили умирать наших стариков и оторванных от матерей детей. Нет сил рассказывать об Акмечетке — «любимом» лагере Исопеску. О том, как привозил туда он своих пьяных друзей, как все они восхищались «пейзажем» и как фотографировали «на память» горы непогребенных трупов и ползающих среди них скелеты живых…
У нас нет больше сил.
В Доманевке погибли 18 тысяч евреев. В Акмечетке — 4 тысячи.
Но парадокс заключается в том, что, по оценкам очевидцев, большая часть из тех пяти-шести сотен евреев Одессы, которым удалось пережить оккупацию, прошли как раз через эти гетто. Пригнанные из Березовки в Доманевку, они в дальнейшем были переведены в окрестные села для использования на полевых работах и дождались освобождения.
Гораздо более страшная судьба постигла тех, кто не попал в «царство смерти», а остался в Мостовом и в окрестных немецких селах, входивших в «Империю герра Хорста Хоффмайера».
Все оставшиеся в Мостовом евреи погибли — эту «грязную работу» выполнили фольксдойче, имевшие уже богатый опыт убийства в Богдановской Яме.
Правда, в отличие от Богдановки, на сей раз сгонять евреев в одно место было излишне хлопотно, гораздо проще было «решить вопрос» в самом Мостовом или в его окрестностях — в поселениях Лихтенфельд, Раштадтт, Ландау, Либенталь, Вормс. В каждом из них Зондеркоммандо «Rusland» организовала так называемые отряды самообороны — «Selbstschutz», готовые с радостью взяться за «дело», да и найти пригодный для «дела» овраг, противотанковый ров или, на крайний случай, силосную яму тоже было не трудно.
Самые страшные преступления совершили отряды поселения Раштадтт, во главе с гауптштурмфюрером Рудольфом Хартунгом, и поселения Лихтенфельд, во главе с унтерштурмфюрером Францем Либлем.
Первый рапорт об убийстве евреев, пригнанных из Одессы, поступил в Бухарест 11 февраля 1942-го. Он содержал сведения о том, что 31 января на окраине села Подолянка, у заброшенного колодца, фольксдойче из села Ново-Америка расстреляли 200 жидов, депортированных из Одессы, а на следующий день, 1 февраля, еще 130 — в селе Раштадтт. Рапорт был подписан командующим легиона «Березовка», майором Ионом Попеску, который с явной грустью заметил, что в первом случае «одежду убитых колонисты увезли в свое село», а во втором — «ценности убитых разделили между жителями соседних немецких сел».
И покатилась волна убийств. Каждый день-два сотни, тысячи.
И даже не сама смерть тут страшна — к смерти мы все, и взрослые, и дети, видевшие ее каждый день и ждущие ее для себя каждую минуту, уже успели как-то «привыкнуть».
Смерть не страшна — страшны муки.
17 февраля на окраине села Градовка фольксдойче из села Раштадтт расстреляли около 7000 евреев. На этот раз звери использовали шахты печей для обжига известняка, так называемые варницы. Людей заставляли раздеться донага, выстраивали шеренгой у края шахты и расстреливали в упор из автоматов. Осколки черепов летели во все стороны. Трупы падали в шахту.
Когда шахта наполнялась, ее засыпали соломой, обливали бензином и поджигали.
Каждая «закладка» занимала трое суток. Пока горела одна, людей расстреливали у другой. И так далее. И так далее. До самого конца…
Летом 1944-го Красная армия освободила Градовку, и местные жители привели командира части полковника Шабанова к варницам. Все здесь уже заросло бурьяном, и, казалось, ничто не нарушало покой этого проклятого места. Разве только хруст человеческих костей под ногами…
«Я много видел за эту войну, — писал полковник Шабанов Эренбургу, — но не могу передать того, что испытал при посещении варниц. И если я, сторонний свидетель, испытал все это, то что же должны были перечувствовать и пережить сами обреченные, прежде чем упасть с размозженной головой в огонь печи?»[12].
9 марта 1942-го на окраине села Задовка были расстреляны 772 человека, 10 марта в селе Марьяновка — 800, 13 марта в селе Хулиевка — 650 и у силосной ямы села Онорьевка еще 400. И в тот же день, 13 марта, на окраине села Гуляевка еще 1.000, среди которых более половины — дети.
А К Т № 18
Гуляевка, Березовский район, Одесская область
10 октября 1944 г.
Мы, нижеподписавшиеся… составили настоящий акт в следующем:
13 марта 1942 были расстреляны в селе Гуляевка советские граждане, вывезенные из Западной Украины и из Одессы.
Расстрелы производились на северо-восточной стороне за селом, в противотанковом рве.
Перед расстрелом согнали всех граждан в колхозный сарай и, выводя по группам около 100–150 человек, с утра до вечера расстреливали. Предварительно вся одежда с расстреливаемых снималась…
Расстреливали из винтовок, а маленьких детей убивали прикладами.
Всего за день было расстреляно около 1000 человек, среди них были грудные и маленькие дети, женщины, старики…
После этого, на протяжении всего времени до прихода Красной армии, производились расстрелы небольшими группами, поодиночке… Таких расстрелянных было около 200 человек.
Более точных сведений нет.
Председатель комиссии….
Члены…. Свидетели…
14 марта 1942-го в двух образцово-показательных колхозах, носящих звучные имена: «Стежка Ильича» и «17-й партсъезд», были расстреляны 1300 евреев, большая часть которых — 803 человека — дети.
18 марта на окраине села Сахаровка, у Каменной Балки, были убиты еще 400 человек, среди которых 190 детей.
И в тот же день, 18 марта, в селе Бернадовка — 483, среди которых 285 детей.
И в тот же день, 18 марта, в пяти километрах от Мостового, в противотанковом рву, закончили свою жизнь все оставшиеся когда-то в общежитии Водного института члены одесского Еврейского комитета во главе с председателем Подкаминским. В этом противотанковом рву погиб и любимый наш доктор Петрушкин.
А убийства, между тем, продолжались.
Последний, хранящийся в нашем архиве рапорт жандармского управления Транснистрии за № 189 датирован 16-м июня 1942 года. В соответствии с этим рапортом в последних числах мая около 1200 евреев, умиравших от голода в развалинах древней крепости села Мостовое, были переведены в колхоз Суха-Верба «для использования на полевых работах». Все эти евреи были расстреляны немецким отрядом самообороны, прибывшим из поселения Лихтенфельд.
Для подсчета числа евреев Одессы, уничтоженных немецкими колонистами весной 1942-го, мы провели собственное расследование, основанное исключительно на архивных документах. В первую очередь, на рапортах жандармского управления Транснистрии, направленных в Бухарест «по горячим следам» в 1942-м, и на актах, составленных Чрезвычайной государственной комиссией после освобождения этих территорий в 1944-м.
Общее число уничтоженных немецкими колонистами, вместе с погибшими в Доманевке и Акмечетке, составило около 33 тысяч человек. Из них около трети — малые дети.
Ну вот, теперь «Город Антонеску» действительно полностью «очищен».
Здесь нет больше евреев. Здесь нет больше еврейских детей.
Все евреи Одессы уничтожены.
Можно подвести итог. Нигде, кстати, до этого он не был исчислен.
Кровавый итог
* С 16 по 21 октября 1941-го, во время так называемого спонтанного террора, на улицах города и в порту уничтожено более 8000.
* 19 октября в старых пороховых складах на Люстдорфской дороге сожжено живыми около 25 000.
* 23 октября, после взрыва румынской комендатуры на Маразлиевской, в течение пяти часов в центре города — на балконных решетках, на ветках акаций и каштанов, на специально построенных виселицах и даже на детских каруселях — повешено 5000.
* 23 октября на Дальнике расстреляно в противотанковых рвах 4000 вышедших на «регистрацию» паспортов.
* 24–25 октября там же, на Дальнике, в амбарах для хранения зерна сожжено и взорвано еще 22 000.
* В ноябре-декабре 1941-го в Богдановке уничтожено более 50 000 оставшихся в живых после бойни на Дальнике. Большая часть расстреляна в «Garla Mare», остальные погибли от тифа и голода или же были сожжены в свинарниках Богдановского свиносовхоза.
* В январе-феврале 1942-го в так называемом «гетто» на Слободке умерло от голода, холода и болезней около 1000.
* И наконец, более 33 000 последних, оставшихся в живых евреев Одессы — тех, кто был депортирован из гетто в Березовку на поезде смерти — погибли в пути, в лагерях Доманевки и Акмечетки или же были замучены немецкими колонистами из Зондеркоммандо «Rusland».
Все эти так называемые «учтенные». Зарегистрированные румынской Центральной комиссией по эвакуации, фигурирующие в рапортах подполковника Никулеску-Кока и упомянутые в докладных записках нашего первого секретаря товарища Колыбанова как «мирные советские граждане».
Но были ведь еще и «неучтенные».
Те самые «неучтенные», кто был расстрелян на старом еврейском кладбище по вердиктам «Куртя-Марциалэ». Те, кого забили прикладами, замучили, изнасиловали. Те, кто замерз на скамейках в парках. Те, кого пристрелили и бросили, как собаку, умирать в развалке…
Всех вместе их, «учтенных» и «неучтенных», более 155 тысяч.
Более 155 тысяч из тех 160 тысяч евреев, не подлежащих эвакуации и брошенных в Одессе на милость врагу.
Вдумайтесь только: более 155 ты-ся-ч, среди которых около 40 тысяч детей.
Этот итог вы видите первыми.
Трагедия евреев Одессы закончена.
Занавес опускается.
На этом можно было бы поставить точку.
Но мы, двое еврейских детей, чудом каким-то все еще живы, все еще прячемся где-то под постоянной угрозой смерти.
Личная наша трагедия все еще продолжается.
И потому продолжается наша книга.
Оглавление
- Действие восьмое: Евреи шли…
- Действие девятое: «TRENUL-DRIK»
- Последействие: Ты мое Эхо…
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Город Антонеску. Книга 2 предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
