Город Антонеску. Книга 2
«Город Антонеску» – главная книга жизни авторов, ведь история двух еврейских семей – это, по большому счету, трагическая, страшная история всех евреев Одессы. Хронологическое изложение событий перебивают наивные, порой смешные рассказы детей. Более 900 дней и ночей провели они в «Городе Антонеску», в эпицентре Ужаса, под постоянным страхом смерти. Быть евреем тогда в Одессе означало одно – смерть. Она могла появиться в любом обличье – в виде расстрела, в виде голода, в виде вражеского солдата, ну или в виде дворника, ранее снимавшего перед тобой шапку, или в виде бывшего соседа, делившего с тобой коммуналку… Но было и спасение – от совсем не знакомых прежде людей, рисковавших не только своей жизнью, но и жизнью своих детей…
Оглавление
- Действие восьмое: Евреи шли…
- Действие девятое: «TRENUL-DRIK»
- Последействие: Ты мое Эхо…
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Город Антонеску. Книга 2 предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Последействие: Ты мое Эхо…
Вседневный страх есть та же казнь вседневная.
17 марта 1942-го — 10 апреля 1944 года
Событие первое: Ревизор из «Ванзее»
А в Одессе весна.
Светит солнце. Тает смерзшийся за долгую зиму снег. В прозрачном воздухе, совсем как прежде, слышны голоса детей и резкие звонки трамваев.
На голых еще ветвях акаций, совсем как прежде, щебечут неугомонные воробьи.
Весна. Город как будто бы просыпается ото сна и сбрасывает с себя липкую паутину кошмара. Дни стали длиннее, и улицы, совсем как прежде, заполнились гуляющими. На Дерибасовской пленяют взор вымытые до блеска витрины новых магазинов, а мимо них к Бульвару до поздней ночи течет нарядная толпа.
Совсем, как прежде.
И только странно, что в этой, по-весеннему праздничной толпе тут и там мелькает чужая военная униформа.
И только странно, что в этой, по-весеннему праздничной толпе нет ни одного еврейского лица.
А впрочем, что же здесь странного?
В Одессе больше нет евреев.
В Одессе, где евреи с самого ее основания, со времен де Рибаса и Ришелье составляли треть населения, больше нет евреев.
Более 155 тысяч евреев Одессы мертвы!
Повешены, замучены, расстреляны, пеплом стали в артиллерийских складах, на Дальнике, в Богдановской Яме, в известковых печах Градовки.
И только одному Богу известно, почему МЫ все еще живы…
Трагедия евреев Одессы закончена, а трагедии двух еврейских детей, Ролли и Янкале, все еще продолжаются, повторяя, как Эхо, друг друга…
За пять месяцев оккупации румынский палач Антонеску сумел сотворить в Одессе то, что пока не удавалось сотворить ни одному из германских палачей.
Этот «маленький румын», или как его там, «кондукаторул», «маршал», предмет насмешек всей гитлеровской своры, доказал на деле, что «окончательное решение еврейского вопроса», старт которому был дан 20 января 1942-го на совещании в Ванзее, осуществимо.
Гитлер был потрясен.
Ведь даже там, в Ванзее, среди участников этого экстраординарного совещания были сомневающиеся, были те, кто считал, что «окончательное решение» вряд ли возможно. Что вряд ли возможно, вот так просто, враз, «решить вопрос» 11 миллионов жидов!
А вот Антонеску взял, да и «решил», взял, да и осуществил «окончательное решение» в одном из самых жидовских городов большевистской России.
На Антонеску со всех сторон посыпались поздравления, а фюрер так разволновался, что, как вы уже знаете, наградил его Золотым Большим Крестом.
Но, несмотря на орден и на все прочее, это почти «мгновенное» осуществление «окончательного решения» казалось многим слишком уж фантастическим, чтобы быть правдой.
Возможно, все-таки, что этот «маршал», как бы это поаккуратнее выразиться, «малость приврал», расписывая свои успехи?!
Вопрос был настолько важным, что было принято решение проверить правильность фанфарных рапортов Антонеску, и с этой целью в Одессу был послан… ревизор.
Да-да, именно РЕВИЗОР!
Специалист по «окончательному решению», способный разобраться в обстановке и убедиться в том, что город действительно «очищен».
Эта невероятная история о прибытии ревизора озвучена здесь впервые!
Вы не найдете ее ни в монографиях историков, ни в воспоминаниях современников.
На роль РЕВИЗОРА был выбран группенфюрер Штуккардт.
О, нам хорошо знаком этот нацистский выродок!
Один из лучших юристов Третьего рейха, доктор уголовного права, 40-летний Вильгельм Штуккардт занимал пост государственного секретаря Имперского министерства внутренних дел, а также, по совместительству, был председателем «Имперского установления по защите германской крови» и автором монографии, подтверждающей правомерность Нюрнбергских законов.
Но самое главное, что он был участником того самого совещания в Ванзее, где речь шла об «окончательном решении еврейского вопроса»[13].
Судьба этого преступника интересна: в 1948-м он был судим Американским Военным трибуналом в Нюрнберге, приговорен к уплате смехотворного денежного штрафа в 500 марок и сразу же после выхода на свободу, «совершенно случайно», был сбит машиной[14].
Визит группенфюрера в наш город символичен: он связывает Ванзее — символ «окончательного решения еврейского вопроса», с Одессой, ставшей, видимо, первым «удачным опытом» осуществления этого преступления.
Штуккардт прибыл в Одессу прямиком из Берлина в специальном поезде-экспрессе, в сопровождении небольшой свиты, в которую, кроме его помощников и адъютантов, входил бургомистр Вены доктор Дельбург.
Но что понадобилось престарелому бургомистру в Одессе?
Как видно, это была идея Гитлера — в те дни в Вене оставалось в живых еще около 80 тысяч евреев, так пусть эта свинья… der Schweine!.. Дельбург поучится у Антонеску, как нужно «работать».
«Обмен опытом», так сказать.
Еще одним сопровождающим Штуккардта был его заместитель, доктор Глобке.
Ганс Глобке известен сегодня не менее, а может быть, даже более, чем Штуккардт. Ведь именно он, Глобке, был официальным комментатором Нюрнбергских законов, и именно он изобрел печально известную «систему имен», по которой евреям запрещалось изменять свои имена.
Приезд Ганса Глобке в Одессу был, как ни странно, каким-то мистическим образом связан и с нашей судьбой: буквально за два дня до его приезда, 18 марта 1942-го, Тася для конспирации стала назвать Ролли простым русским именем Валя.
О том, как это драматическое событие произошло, Ролли расскажет вам сама.
Мы же пока вернемся к визиту РЕВИЗОРА.
Таким уважаемым людям, как Штуккардт и Глобке, был оказан царский прием.
Говорят, что несмотря на позднее время — поезд-экспресс прибыл в 21:40 — вокзал был залит ярким светом, украшен флагами и гирляндами цветов.
Хотя какие гирлянды цветов в разрушенной Одессе в марте месяце?
Во всяком случае, на покрытом красным ковром перроне гостей встречал сам губернатор Алексяну с огромной свитой.
Здесь же присутствовал примарь Пыньтя, тоже с толпой прихлебателей, среди которых, как это ни прискорбно, был наш уважаемый профессор Часовников, скрывавшийся от эвакуации, как вы, наверное, помните, на 11-й станции Большого Фонтана. Теперь профессор Часовников стал ректором Одесского университета и с полным правом мог принимать участие в таких торжественных мероприятиях.
«Гости» пробыли в Одессе всего одни сутки, но, как сообщает «Одесская газета» от 25 марта 1942-го, очень много «успели».
Ну, прежде всего в их честь был дан торжественный обед в Воронцовском дворце и два не менее торжественных ужина в здании Думы на Николаевском бульваре. Все эти обильные застолья, естественно, сопровождались не менее «обильными» речами.
В перерывах между обедами и ужинами они ознакомились с достопримечательностями Одессы, восхитились ее потрясающей архитектурой, насладились оперой Римского-Корсакова «Царская невеста», которая специально для них была представлена в Оперном театре, и в 22:30, после торжественных проводов, отбыли в Берлин.
Но, скажите на милость, неужели такой высокопоставленный нацист, как группенфюрер Штуккардт, стал бы трястись в экспрессе все эти треклятые две тысячи километров из Берлина в Одессу только затем, чтобы провести в нашем городе одни сутки? Только затем, чтобы жрать и, плохо скрывая скуку, выслушивать в переводе с румынского приветственные речи? Только затем, чтобы восхититься архитектурой разрушенного бомбежкой города и насладиться «Царской невестой» в исполнении оставшихся в Одессе третьесортных певцов?
Нет, конечно!
РЕВИЗОР, несомненно, и даже в первую очередь, посетил Тюремный замок и опустевшее уже гетто на Слободке и убедился, что Антонеску на этот раз сказал Гитлеру правду — евреев в Одессе нет!
Да, действительно, Антонеску сказал Гитлеру правду, но, к счастью, не всю…
В городе в эти дни оставалось еще несколько десятков евреев, и мы в их числе.
И хотя облавы на улицах прекратились, наше положение с каждой минутой становилось все хуже. Так, квартира Эмильки, повисшая где-то между небом и землей в разрушенном бомбежкой доме, теперь, когда снег сошел и руины обнажились, стала не только заметна с улицы, но и грозила рухнуть каждую минуту.
Нужно было искать новое убежище.
Поисками, как всегда, занималась Тася. Теперь, на залитых солнцем улицах, это было особенно опасно: она уже не могла скрывать лицо, закутываясь в платок, и здесь, в этом родном ей городе, каждый встречный мог ее узнать и выдать.
Но вот наконец 17 марта 1942-го, под вечер, она вернулась уставшая в квартиру Эмильки и показала ключ от их нового убежища.
Как оказалось, ей удалось нанять комнату, под видом «дачи на лето», в доме, принадлежащем некой Арнаутовой.
Дом, по рассказу Таси, находится на 11-й станции Большого Фонтана, в деревне, носящей имя Дерибасовка, в достаточно глухом месте, на улице Костанди, и проживают в нем только две старухи — сама Арнаутова и какая-то ее родственница по фамилии Федоренко. Обе они производят очень хорошее впечатление: о национальности не спросили и, видимо, были рады столь неожиданно свалившимися на них «дачникам».
Ну, все — нужно уходить. До Дерибасовки более 10 километров.
Сегодня они уйдут без вещей и только вдвоем с Изей. Ролли она заберет завтра, а потом и Эмилька сможет к ним перебраться. Так она и со старухами договорилась: трое взрослых и один ребенок. И задаток за «дачу» оставила — свое обручальное кольцо.
Тася с Изей ушли и, как это ни невероятно, добрались до Дерибасовки. А утром Тася, как обещала, вернулась за ребенком. Она поднялась по висящей над пропастью лестнице на четвертый этаж, подошла к двери в квартиру и… с ужасом поняла, что дверь открыта настежь?!
Не помня себя, Тася вбежала в квартиру, прежде всего, конечно, в кухню, где должна была быть Ролли. Но Ролли там не было…
Тася бросилась в комнату и… увидела Эмильку…
Эмилька лежала полу в луже запекшейся крови.
Трудно сказать, как повела бы себя в такой ситуации другая женщина.
Но Тася даже не вскрикнула и, конечно, не выбежала в страхе за свою жизнь из этой квартиры, а стала искать Ролли. Она металась по комнатам, заглядывала во все углы, но, видимо, в смятении чувств, не догадывалась заглянуть на антресоли.
«Ролли! Ро-л-л-и!» — вопила она, не обращая внимания на то, что ее крики могли быть услышаны на улице, и уже начинала понимать, что кричит напрасно, что девочки в квартире нет и нужно уходить…
Но вдруг, неожиданно, в темном проеме антресолей, под самым потолком, показалась заспанная морда Ролли.
«Чего ты орешь? — спросила она совершенно спокойно. Ты что забыла, я же сплю здесь, на антресолях? Ты меня совсем разбудила…»
Тася после войны рассказывала, что с этой минуты она обрела какое-то ледяное спокойствие и действовала, как автомат: не говоря ни слова, она стащила эту мерзавку на пол, одела ее кое-как и почти скатилась по качающейся лестнице.
А потом все шла и шла, эти бесконечные 10 километров до Дерибасовки, таща за собой ревущую от страха, голода и усталости Ролли.
Добравшись в конце концов до Дерибасовки и убедившись в том, что и Изя, благодарение Богу, пока жив, она еще нашла в себе силы соврать хозяйкам их новой «дачи», что дочку зовут «ВАЛЯ».
Так, совершенно случайно, Ролли стала ВАЛЕЙ.
На всю дальнейшую жизнь…
Закончив описывать это событие, мы, казалось, навек расстались с развалкой на Софиевской и расстались с Эмилькой, так ничего, на самом деле, не зная о ней и не надеясь узнать — ни имени ее настоящего, ни как она оказалась в развалке, ни почему рисковала жизнью, спасая еврейскую семью.
Но вдруг, неожиданно, в интернете появилось интервью с известным одесским архитектором, Игорем Бесчастным, который, на удивление, вспоминает и о нашей Эмильке.
Как оказалось, Игорь много лет уже живет в Нью-Йорке, но не может забыть о своем родном городе и о юности, проведенной в оккупированной Одессе. Мы пытались связаться с ним, но, к сожалению, не сумели и знаем сегодня только то, о чем рассказал он в интервью.
В те давние дни 18-летний Игорь вместе с родителями проживал в квартире своего деда — легендарного главного архитектора Одессы Михаила Бесчастного.
Дом их стоял на той же Софиевской улице, рядом с нашей развалкой, и Игорь хорошо знал Эмильку, которую он называет русским именем Лена.
Лена, вспоминает он, после того, как дом ее разбомбили, вынуждена была покинуть свою разрушенную квартиру и заняла одну из комнат в квартире Бесчастных.
Какое откровение для нас!
Оказывается, что Эмильке вовсе не нужно было жить в развалке, в ее распоряжении была комната в квартире Бесчастных, и в развалке жила она временами и только ради нас, евреев, которых она укрывала.
Вспоминает Игорь: «Такую же роль для семьи архитектора Исидора Брейтбурда и его жены Натальи Тырмос сыграла наша соседка Лена. Не успев эвакуироваться, они прятались от румын в соседнем доме по ул. Софиевской, 17, и Лена заботилась о них. Мы знали об этом и иногда передавали им пищу».
Вот так неожиданно мы узнали, что и благородная семья Бесчастных принимала участие в нашем спасении.
С горечью вспоминает Игорь о трагической гибели Эмильки: «К сожалению, эта литовская женщина трагически погибла, ее нашли удушенной в развалинах, страшная смерть».
Видимо, наша квартира в конце концов все-таки обвалилась и мертвое тело Эмильки попало в развалины, поскольку ее изнасиловали и удушили еще наверху, в квартире.
К несчастью, свидетелем этого преступления была пятилетняя Ролли.
От Ролли: Развалка кончилась
Эмилька сказала, что не может нас больше УК-РЫ-ВАТЬ.
Она прибежала с базара вся красная и сразу стала руками размахивать:
«Бабы на базаре балакают, что из гетто на Слободке всех жидов… Ой, звыняйте, Наталия, — всех еврэев… Из гетто на Слободке всех еврэев, это, уже, угнали…»
Вот поэтому и еще потому, что зимы уже нет и весна, Эмилька не может нас УК-РЫ-ВАТЬ.
А тут еще наша развалка кончилась.
Снег начал таять, и из развалки пошел ЗАПАХ.
«Это от мертвяков, — сказала Эмилька. — Их зимой из-под снега никто не вытаскивал, а теперь они вон как развонялись. Теперь развалку будут рас-чи-щать».
Так что развалка кончилась, и мы теперь должны перейти на другое МЕСТО.
«Тебе там понравится, — уговаривал меня папа. — Это деревня такая — Дерибасовка называется. Там корова есть, и курочки, и огород. Я буду работать на огороде, а ты будешь мне помогать».
Ладно, уже! Я согласилась.
Вечером Тася переведет папу в Дерибасовку.
А я останусь с Эмилькой.
До завтра, до утра.
Я уже совсем собралась плакать, а папа снова стал меня уговаривать: «Ну же, не плачь. Завтра утром Тася тебя заберет. Помни. Завтра утром. Я буду тебя ждать в Дерибасовке, и мы с тобой сделаем из бумаги змея. С большим хвостом. Хорошо?»
Папа уже одет — в ватнике и в шапке с ушами.
Он берет меня на руки и подсаживает на антресоли, а сам машет рукой Эмильке и идет к двери. Тася за ним.
«Смотрите же, — говорит она Эмильке, — заприте хорошенько дверь и придвиньте комод».
Эмилька сердится: «А то я не знаю!»
Ушли. Эмилька крестит за ними воздух. Вздыхает.
Кутается в свой драный халат и шаркает в свою комнату.
Я знаю, сейчас она заберется на свою кровать с бомбочками, возьмет свою любимую маленькую книжечку — МОЛИТ-ВЕНИК называется, и будет долго читать в ней шепотом.
Потом она потушит коптилку.
И наступит ночь…
От Ролли: Листок из молитвенника
«Не трогайте меня! Не тро-гай-те ме-ня!»
«Ах ты сука! Ах ты старая сука!»
Что это? Кто это?
Нужно проснуться. Открываю глаза.
Темно. Я на антресолях. А внизу шум какой-то и крик.
Вспоминаю. Папа ушел вчера вечером вместе с Тасей на другое МЕСТО. А я должна сидеть здесь на антресолях тихо-тихо и ждать Тасю — утром она меня заберет и отведет к папе…
Внизу все еще кто-то кричит и ругается.
Поднимаюсь тихонечко, становлюсь на коленки и заглядываю в щелочку в стене, там, где штукатурка от бомбежки отвалилась.
Отсюда, сверху, мне вся Эмилькина комната видна.
Там светло. Горит коптилка, и дядьки чужие какие-то вокруг стола бегают — ловят Эмильку. В «салки» они, что ли, играют? Два дядьки? Или даже три?
«Куда дела, стерва? Куда де-ла?» — это они на Эмильку ругаются.
«Нету у меня ничего! Ни-че-го не-ту! Забрали. Ушли. Унес-ли-и!» — это Эмилька визжит.
Ой-ой, что-то, кажется, стукнуло здесь внизу, на кухне.
Кто-то, кажется, сюда на кухню зашел.
Светит фонариком.
Я залезаю поглубже в антресоли, под самую стеночку.
Сижу. Не плачу. И даже в щелочку не заглядываю, а то штукатурка сыплется и шуршит.
Вот снова трах-х…
Это, наверное, табуретка упала, и что-то дзинькнуло и разбилось.
Ох, как Тася будет сердиться!
Она всегда сердится, когда я разбиваю.
Ну вот, фонарик погас. Наверное, этот кто-то вышел из кухни.
Встаю на коленки и снова заглядываю в щелочку.
Эмилька уже не бегает и не визжит
Лежит на полу и громко так акает: «А-а-ааа…»
А дядька, который раньше в «салки» с нею играл, теперь сел на нее прямо верхом и скачет, как на лошадке.
Я смотрю и смотрю на Эмильку, и вижу: тяжело ей, наверное, возить дядьку этого. Вот она даже акать перестала и свой МОЛИТ-ВЕНИК из рук выпустила, и он валяется рядом с ней на полу.
Но дядьке, кажется, надоело скакать. Он слез с Эмильки и стал штаны свои зеленые подтягивать. И те два, другие, тоже, кажется, куда-то торопятся. Бегают по комнате, собирают вещи разные, завязывают их в простыню.
Ого-го, какой огромный узел получился!
«Ну все… Пошли… Поехали… Рвем когти…»
Уходят. Тащат свой узел.
А тот, который на Эмильке скакал, еще наклоняется к ней и тыкает сапогом.
«Старухе хана…» — говорит.
Ушли…
И вдруг так тихо везде стало, что даже страшно и плакать хочется.
А тут еще Эмилька!
Заснула она, что ли, там на полу?
Лежит в своем драном халате и даже МОЛИТ-ВЕНИК не поднимает.
А он совсем уже растрепался. Один листок его даже отдельно валяется, и даже черный уже стал. От лужи, наверное, которая растекается под Эмилькой.
Я смотрю и смотрю, и свет от коптилки расплывается у меня в глазах…
От Ролли: Так я стала «ВАЛЯ»
«Ро-лл-и! Ро-лл-и! Ро-лл-и-и!»
Это, конечно, Тася уже прискакала меня забирать.
Но чего она, интересно, так орет?
Она что, забыла, что я здесь на антресолях сплю?
Становлюсь на четвереньки. Подлезаю к дырке.
Высовываю голову.
Вижу Тасю. Бегает, как угорелая, по всей кухне и орет.
Ну вот, увидела меня. Остановилась, а потом к-а-а-к прыгнет…
Схватила меня руками и тащит с антресолей вниз.
Больно…
Ну вот, я даже коленку ободрала и плакать начала.
А она ничего, не ругается, только шепотом так меня уговаривает:
«Тише, Роллинька, тише. Давай быстренько одевайся. Нам нужно бежать отсюда. Бежать…»
Натягивает на меня всякие вещи, тащит меня в коридор, оттуда на лестницу, да так быстро, что дверь в квартиру Эмильки остается открытой.
«Тася! — кричу я. — Дверь! Мы не закрыли дверь!»
«Хорошо, хорошо, — говорит, — потом, потом…»
Мы выскакиваем из развалки и бежим дальше по улице.
«А ночью?» — спрашивает Тася.
«Что ночью?» — не понимаю я.
«Ты ночью была на антресолях?»
«А где же? — снова не понимаю я. — Я же сплю там, на антресолях».
«Это счастье, что… что ночью ты была на антресолях», — говорит Тася и, кажется, тоже начинает плакать.
В Дерибасовке у калитки нас ждет папа.
«Что так долго?» — спрашивает и берет меня на руки.
«Потом», — говорит Тася.
И добавляет: «Ее убили. Сегодня ночью ее убили».
Папа споткнулся о камешек на дорожке так сильно, что чуть меня не выронил.
«Господи! — говорит. — А ребенок?»
«На антресолях», — отвечает Тася.
Я понимаю. Ее убили. Эмильку убили совсем.
Это когда тот дядька на ней скакал. Я видела.
Мы идем по дорожке к дому, а навстречу нам две незнакомые тетки.
Одна прямая, как палка, и вся коричневая, а другая — низенькая, круглая и вся красная, как яблоко.
«Сколько лет рр-ебенку?» — каркает Палка.
«Это девочка, — отвечает Тася и почему-то противно так улыбается. — Ей скоро будет шесть».
«Холосая девочка, — пищит Яблоко. — А как зовут?»
Тася кашляет громко так, «кхы-кхы», как будто муха ей в рот залетела, и говорит: «Девочку зовут… ВАЛЯ».
«ВА-ЛЯ??? Почему ВА-ЛЯ??? Меня зовут РО-ЛЛ-И!» — хотела я закричать.
Но не закричала.
Потому что папа ка-те-горически запретил мне кричать.
Он давно уже мне все объяснил — мы евреи. И поэтому мне нельзя кричать. Я должна молчать. Всегда. Молчать и все.
Я молчу и сержусь, конечно, очень-очень сержусь, не нравится мне это новое дурацкое имя.
А вот теткам, кажется, нравится.
«Холосое имя, — пищит Яблоко, — насе!»
«Хо-рр-ошее имя, рр-усское», — каркает Палка.
Так я стала ВАЛЯ.
Вечером на веранде папа клеит мне змея из бумаги и все время называет меня «ВАЛЯ». Но я не хочу быть «Валя»!
Не хочу! Не хочу! Не хочу!
Я хочу быть, как раньше, как всегда.
Я хочу быть «Ролли».
И змея с хвостом я тоже не хочу.
Я хочу мою куклу с чернильным носом, ту, что Тася сделала мне из тряпочек, когда нас гнали тогда в Тюрьму.
Я забыла ее, мою куклу, на антресолях в развалке на Софиевской, там, где лежит на полу Эмилька. В черной луже…
Событие второе: «Христос воскрес!»
Пасху 1942-го в Одессе праздновали с размахом.
Это была первая Пасха в «освобожденном от большевиков-безбожников» городе, и все жители Одессы, старые и молодые, с готовностью окунулись в давно забытую или же никогда не испытанную атмосферу «пасхальной радости».
Уже накануне праздника, в Пасхальную ночь, город наполнился торжественным звоном колоколов, и принаряженные одесситы целыми семьями потянулись на Пушкинскую в наскоро отремонтированную Свято-Ильинскую церковь.
Все в эту ночь там было необычно и празднично — и свет разноцветных пасхальных свечей, и запах ладана, и распахнутые Царские врата, и ослепительно белая ряса священника, и сакраментальные слова молитвы: «Христос воскресе из мертвых смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав…»
А после полуночи, когда закончилось богослужение, в бархатной темноте улиц зажглись, замелькали тысячи огоньков — это возвращавшиеся из церкви несли домой в бумажных фонариках Благодатный огонь. Как будто бы тысячи звезд неведомо как спустились с небес на землю и теперь уже здесь, на земле, ведут свой вечный волшебный хоровод.
И люди с фонариками тоже как будто участвуют в этом волшебстве.
Незнакомые, они радостно приветствуют друг друга: «Христос воскрес!» и троекратно, по русскому обычаю, целуются.
Всю эту ночь одесситы провели на улицах — работали все рестораны и все бодеги, и люди, впервые за многие годы, имели возможность полакомиться пасхальными куличами. Пекли куличи и одесские хозяйки, хотя у многих давно уже не было необходимых форм, да и рецепты за годы советской власти были утеряны.
А назавтра, в Светлое Воскресенье, многие поспешили выполнить свой «христианский долг». Лучшим местом для этого был, естественно, сиротский дом. И новоявленные «благотворители», со слезами умиления от «щедрости своей души», гладили «бедных сирот» по завшивленным головам и совали в их голодные рты куски кулича.
Кулич был, наверное, вкусным, и дети ели его с удовольствием.
Только…
Только не можем мы здесь не вспомнить о других детях — о наших друзьях, грязных, оборванных, голодных, которых, как диких зверушек, все еще отлавливают по развалкам.
По отношению к ним никто не пытался выполнить свой «христианский долг» и никто не проявил милосердия.
Но… сегодня Пасха, и в Одессе праздник!
«Одесская газета» вышла в праздничном оформлении со стихами и «пасхальными мыслями», в которых так или иначе вспоминалось и «Иудино племя» — жиды, распявшие «нашего» Иисуса Христа.
Много «пасхальных подарков» получила Одесса.
В Пасхальную ночь даже был отменен комендантский час, и именно это дало возможность почувствовать атмосферу праздника.
Но самым дорогим подарком был приезд великого маршала Иона Антонеску.
Да-да, сам великий маршал рискнул своей драгоценной жизнью…
Правда, это историческое событие произошло только через пять месяцев после «захвата крепости» и только после того, как был наконец пойман «опасный преступник» Молодцов-Бадаев. И только после того, как город был полностью очищен от всех, еще более «опасных преступников» — жидов.
За три дня до Светлого праздника, 2 апреля 1942 года, в 8 часов и 30 минут утра, поезд маршала медленно вплыл в одесский вокзал, выпустил белый пар и остановился у покрытого красным ковром перрона.
В дверях одного из вагонов появился маршал.
И в ту же минуту выстроенный на перроне военный оркестр грянул… и началось «цирковое представление».
И снова, как несколько дней назад при встрече РЕВИЗОРА, в этом «цирке» участвовали «все»: и губернатор Алексяну с огромной свитой, и примарь Пыньтя с хлебом-солью, и офицеры гестапо с черепами на черных фуражках, и уже упомянутый военный оркестр с гимном Великой Румынии…
Так что «цирк» продолжался долго, но наконец он закончился, и вся свора втиснулась в ожидавшие их на привокзальной площади авто и отправилась в Воронцовский дворец, то бишь в резиденцию губернатора Транснистрии.
Антонеску пробыл в Одессе только несколько часов, видимо, этот опасный город все еще пугал «храброго солдата».
Уже в 14:10 после роскошного обеда в гостинице «Бристоль» он отбыл в Симферополь. Говорят, торопился в Крым, где в те жаркие дни сражалась его «доблестная армия».
Но центр города он все-таки осмотрел, заглянул в городской муниципалитет на Думской площади, бросил взгляд на разрушенный порт и к 11 часам прибыл в Оперный театр, где специально для него в неурочное время была представлена все та же «Царская невеста», которой несколько дней назад «наслаждался» группенфюрер Штуккардт.
«Красная Собака» в нашем Оперном театре!
Нет, это, как говорят у нас в Одессе, «надо было видеть»!
Огромный, совершенно пустой зал, все люстры зажжены, и в сверкающей золотом Царской ложе едва заметен маленький и даже какой-то жалкий зеленоватый и лысоватый человечек — великий маршал Ион Антонеску.
Говорят, что опера Антонеску понравилась, и он даже якобы несколько раз хлопнул в ладоши, но до конца все-таки не досидел. Опера длинная, более трех часов, а Антонеску спешил — его ожидало еще одно ни с чем не сравнимое «зрелище».
Как рассказывал нам отец Валентины, проведший много месяцев в тюрьме «Куртя-Марцилэ», Антонеску во время первого своего визита в Одессу посетил это чудовищное заведение и имел «удовольствие» лицезреть заключенного там «опасного преступника» Молодцова-Бадаева. Правда, в эти минуты «преступник» был прочно закован в кандалы и окружен кольцом полицейских.
Меры безопасности, принятые для сохранения жизни Антонеску в Одессе, не ограничивались присутствием огромного числа полицейских.
Прежде всего, приезд маршала тщательно скрывался.
Так, одесситы узнали об этом «историческом событии» только 5 апреля, когда вышел праздничный номер «Одесской газеты» и в нем совершенно сенсационное сообщение о «пребывании в Одессе руководителя Румынского государства, маршала Иона Антонеску».
И можно только представить, какое впечатление произвела эта сенсация на Привоз, сколько было разговоров, предположений и даже надежд.
Вот теперь-то все у нас пойдет по-другому!
Вот теперь-то у нас начнется настоящая жизнь!
В чем должна она заключаться, эта «настоящая жизнь», не уточнялось.
Но, видимо, в ней, «по-любому», должно было быть еще больше жратвы, больше бабла, бодег и комиссионных магазинов…
Ох уж эти комиссионные магазины, переполненные награбленным еврейским добром, они могут служить позорным символом «Города Антонеску». В том самом праздничном номере «Одесской газеты», который вышел 5 апреля, в рубрике «Обо всем» некто под псевдонимом «Скорпион» поместил юмореску, посвященную как раз комиссионным магазинам:
«Еще немного, и кажется, что всякий уважающий себя одессит обзаведется комиссионным магазином. И вот тогда пойдет торговля!
У одного в комиссионном будет кофейная чашка, у другого блюдце, у третьего — ложечка и т. д. В одном магазине — левая штанина брюк, в другом — правая…»
Все это было бы, наверное, смешно, если бы не было так ужасно.
Если бы не было еще одним мерзким свидетельством трагедии, постигшей евреев Одессы.
В эти пасхальные дни комиссионные магазины были полны, как никогда.
Кто-то, действительно, искал кофейную чашечку, недостающую к его недавно «приобретенному» китайскому сервизу, кто-то, несмотря на грядущее лето, спешил купить для своей любовницы каракулевую шубу, а кто-то, наоборот, желал продать ненужную ему вазу, не зная, что это редкий, привезенный в прошлом веке из Дрездена экземпляр и что ему нет цены.
Одесса празднует Пасху…
Но до Дерибасовки, где после бегства из развалки на Софиевской пряталась Ролли с родителями, вся эта праздничная суета не достигает.
Тетки, Арнаутова и Федоренко, в церковь так и не собрались — далековато, да, вроде бы, и ни к чему. А вот куличи печь как раз хотели, но формочек подходящих у них не было, и тетка Арнаутова, не стесняясь Ролли, ругала себя матом, что вот она, «старая б…», наслушалась большевистской «брехни» и все свои шикарные… еще царского времени!.. формочки выбросила на помойку.
Один кулич она все-таки испекла, использовав для этого старую закопченную кастрюлю. Но получился он, надо сказать, непрезентабельный — распластанный какой-то и подгоревший.
Кулич поставили остывать на веранде, и Ролли, по ее словам, «видела его своими собственными глазами» и он был «очень-очень похож на… тетку Федоренко».
А вот на Колкотовой Балке, где скрывался Янкале с мамой и бабушкой, куличи вышли на славу. И вообще, здесь, в Транснистрии, в этом 1942-м, праздник Пасхи был каким-то особенным.
Впервые за много лет в Пасхальную ночь зазвонили колокола тираспольской церкви, в которой «при Советах» хранились овощи. Теперь церковь привели в порядок, покрасили, побелили и нового настоятеля назначили — уездного протоирея отца Веспасиана Балаховского.
И к этой, возродившейся из праха, церкви в Великую Субботу потянулись жители всех окрестных сел. Мужики в свежевыстиранных рубахах и бабы, тоже принаряженные, с беленькими узелками, в которых бережно хранились приготовленные для освящения крашеные яйца и кулич.
Церковь не могла вместить всех собравшихся, и опоздавшие расположились за оградой, возле подвод. Но и здесь слышны были песнопения и сохранялась удивительная атмосфера Пасхальной ночи.
Люди возбуждены.
Многие по случаю праздника с утра пьяны, и у всех на устах чудесное воскресение Иисуса Христа и предшествовавшая этому воскресению мученическая смерть его на Голгофе. Не без того, что и виновники этой смерти — «Иудино племя» — упоминались.
Нет-нет, еврейским погромом не пахло, просто, наверное, потому, что евреев там не было.
Да и откуда, скажите на милость, им взяться?
Но, глядя на эту возбужденную толпу, становится понятно, почему большинство еврейских погромов происходило на Пасху, и, если бы здесь неведомо как появился еврей или кто-нибудь просто похожий на еврея, его тут же, наверное, разорвали бы на куски.
Несколько переполненных подвод прикатили сюда и из Колкотовой Балки.
Мужики протиснулись в церковь, а бабы и дети остались в окружавшей ее толпе. Среди них и Нина Шесточенко с семьей и… Фаничка с Янкале.
Бабушку Слуву, сославшись на ее нездоровье, им удалось оставить в селе. Для Слувы, верующей еврейки, эта ночная поездка в православную церковь была бы, наверное, особенно мучительной.
Ну, а у Фанички выбора не было. Чтобы не вызвать подозрений, она вынуждена была поехать и взять с собой Янкале. В церковь они, естественно, протискиваться не стали, а присоединились к группке стоящих в сторонке женщин, и мать строго предупредила Янкале внимательно следить за тем, что делают и говорят окружающие.
В эти дни они уже не жили у Шесточенков.
Столь долгое пребывание целой чужой семьи в их небольшой хате выглядело подозрительно. Легенда о поисках мужа Фанички, попавшего якобы в плен где-то в этих краях, уже никого не могла обмануть, и по селу пошли какие-то смутные разговоры.
Все это было очень опасно.
Тем более что именно в это время по всей Транснистрии румыны начали вылавливать евреев, «просочившихся», по их словам, из Одессы.
Эта, выходящая из ряда вон по своей жестокости, акция была результатом рапорта, полученного губернатором Алексяну в конце января от генерала Дискулеску, ответственного за связь между 4-й румынской армией и гражданской властью Транснистрии.
ИЗ РАПОРТА ГЕНЕРАЛА ДИСКУЛЕСКУ
После публикации Приказа № 35 многие жиды, в страхе перед отправкой в гетто, бежали из Одессы и с помощью украинских крестьян, перевозивших их в своих повозках, просочились в села Транснистрии…
Прошу Вас дать приказ жандармерии тщательно прочесать села и выловить всех сбежавших из Одессы жидов.
Следует относиться к этим жидам, как к шпионам… и обращаться с ними соответственно… [Одесский архив, п. 2241—1-4486, с. 96, Перевод наш. — Авт.]
Слова «обращаться соответственно» в данном случае означали расстрел…
Жандармы начали прочесывать села.
Прошли они и через Колкотовую Балку, и только Богу одному известно, почему обошли стороной хату Шесточенко. Случайно ли это получилось, или сельский примарь, зная наверняка, где скрывается еврейская семья и не желая смертоубийства, провел жандармов окольным путем.
Облава продолжалась долго и закончилась, фактически, ничем — евреев в селе не нашли.
О том, что пережила за время облавы Фаничка и что пережили Янкале и бабушка Слува, мы говорить не будем.
Скажем только, что Нина Шесточенко, как видно, наконец уразумела, что играет с огнем, что жандармы могут вернуться и обнаружить в их доме скрывающихся евреев, и приняла решение найти для своих «дорогих гостей» другое пристанище.
За мизерную плату она наняла для них комнатушку в доме, где проживала одинокая старуха по имени Сидоровна. В тот же день они и переехали, то есть, на самом деле, перешли. Вещей никаких у них не было, и Нина — добрая душа, снабдила их какой-никакой посудой и постельными принадлежностями.
Так начался для них новый, не менее опасный, период жизни в «подполье».
Здесь, у Сидоровны, им приходилось опасаться и самой, излишне любопытной, Сидоровны, и забегавших к ней частенько не менее любопытных соседок, и возможного визита жандармов. Но главной опасностью были, как ни странно, местные мальчишки.
С наступлением весны уже невозможно было держать Янкале в доме.
Чтобы не вызывать подозрений, он должен был не отличаться от местных мальчишек — бегать босым вместе с ними на речку Гапчучка, воровать морковку на чужих огородах, ловить певчих птиц и, вообще, заниматься обычными делами не посещающих школу беспризорников.
Как с этим всем мог справиться Янкале?
Воспитанный мамой и бабушкой, одесский ребенок, бывший ученик музыкальной школы Столярского?
Как мог найти он общий язык с мальчишками, не зная их местного языка?
Как мог он скрыть от их любопытных глаз свое еврейство?
Тем более что эти мальчишки, умудренные «опытом» войны, уже хорошо знают, кто такие «жиды», и даже, наверное, сами видели, как в первые дни оккупации здесь на Колкотовой Балке, на берегу той самой Гапчучки, расстреливали пригнанных из Тирасполя евреев.
Но выхода не было. Чтобы остаться в живых, им, всем троим, и Янкале в особенности, нужно было, как разведчикам-нелегалам, «вживаться» в роль, «внедряться» в местную жизнь, с той только разницей, что разведчиков-нелегалов обычно готовят к этой нелегкой миссии, обеспечивают «легендой», явками, деньгами. С той только разницей, что за разведчиками-нелегалами обычно следят их «кураторы» и, в случае опасности, помогают скрыться.
У них, как мы знаем, не было ничего — ни знаний, ни опыта, ни «легенды».
Все, что им оставалось — это положиться на Господа Бога и жить в постоянном, не оставляющем ни на минуту страхе.
Этот страх и заставил Фаничку отправиться вместе с Янкале в Тирасполь и провести всю эту Пасхальную ночь у ограды церкви в гуще пьяной толпы, способной в своем религиозном экстазе растерзать любого, похожего на еврея человека, виновного, с их точки зрения, в распятии их Иисуса Христа.
От Янкале: Тетя Нина
На следующее утро дяденька, у которого мы ночевали, отвез нас к Шесточенкам.
Мы проехали на санях через все село, остановились у какой-то хаты и вылезли из саней. Дяденька стукнул кнутом по двери. Дверь отворилась, и мы увидели на пороге молодую женщину.
Дяденька поздоровался с ней и сказал: «Нина, я привез вам гостей на Крещенье».
Женщина почему-то обрадовалась: «Ой, спасибо вам, дядьку!» и крикнула кому-то: «Миша, к нам гости!».
Мы зашли в дом.
Тетя Нина приняла нас, как дорогих гостей.
«Раздевайтесь, садитесь за стол. Праздник сегодня у нас — Крещенье. Вот, разговляемся после поста. Муж мой — Миша, — указала она на мужика, сидящего за столом, — и дочки — Любаша и Дидя».
На столе давно не виданная нами еда: горячая мамалыга, брынза, лук, нарезанный ломтиками, соленые огурцы. Тетя Нина накладывает нам на большие тарелки мамалыгу, добавляет брынзу и одновременно ведет разговор с мамой: «Как живет там моя сестра с дочкой? Давно они у нас не были».
«Ваша сестра просила передать вам привет, она собирается к вам весной».
«Цэ добрэ», — вступает в разговор ее муж.
Я потом привыкну к этому мужику и стану называть его «дядя Миша».
Он добрый и, кажется, любит детей, но пока я стараюсь на него не смотреть — у него почему-то весь рот перекошен и глаза навыкате с красными прожилками, непонятно куда-то смотрят…
Дядя Миша достает бутылку самогона, и мутная жидкость булькает в стаканы.
«Миша, что это ты с утра пораньше?» — пытается остановить его тетя Нина.
«Дык, Ниночка, в нас же гости. Слава богу, опохмелитыся нэ грэх», — оправдывается дядя Миша.
«Давайтэ по махонькой, — обращается он к маме, — За прятнэ знайомство и с праздником!»
А мы и не знали, что сегодня праздник!
Но мама не подает вида, отвечает ему: «С праздником!»
Тетя Нина с любопытством смотрит на нас: «А мальчик у вас большой, сколько ему?»
«Одиннадцать», — говорит мама.
«А нашей Любаше десять, а Диде только пять», — хвастается дядя Миша.
Любаша рыжая-рыжая, вся в веснушках, и косички-хвостики торчат.
«Чого ты, Любаша, стесняешься? — обращается к ней отец. — Дывысь, який жених!».
Все громко смеются. А мне не смешно. Любаша мне не нравится.
Мне нравится совсем другая девочка — Леночка из нашего класса, отличница, с черными кудряшками. Леночка, правда, дружить со мной не хочет. Она дружит с Петькой — он тоже отличник, а я так себе, «хорошист».
Любаша не похожа на Леночку, а теперь, когда стали про жениха говорить, она еще даже вся красная стала.
Миша, наверное, это заметил, оставил ее в покое и перешел на Дидю: «Дидя, а тебе нравится мальчик?»
Дидю на самом деле зовут Лидой. А Дидя — просто потому, что она сама себя так называет — не выговаривает букву «Л».
Дидя смотрит на меня, улыбается, размазывает мамалыгу по лицу.
Дидя мне нравится, но мамалыга больше. Тетя Нина, наверное, понимает это, и накладывает мне в тарелку еще и еще, и снова начинает расспрашивать маму. Как попали из Кишинева в Одессу? Где познакомились с сестрой? Зачем приехали в Колкотовую Балку?
И мама снова должна выдумывать, что мой папа, которого в ту страшную ночь расстреляли на Дальнике, находится где-то здесь под Тирасполем в плену и что с сестрой ее они встретились случайно, но очень понравились друг другу…
«Ну что ж, — будто что-то решив, говорит в конце концов Нина. — Живите у нас сколько надо. В тесноте, да не в обиде».
От Янкале: Сидоровна
Мы прожили у Шесточенков всю зиму. Все они, и дядя Миша, и девочки, и тетя Нина относились к нам, как к родственникам.
Так они и соседям объясняли: «Родственники погостить приехали».
Тетя Нина очень привязалась к маме, и они часто по вечерам, когда вся домашняя работа была сделана, о чем-то тихо разговаривали.
Но когда наступила весна и начал таять снег, что-то как будто бы изменилось. Тетя Нина начала нервничать, без особой причины кричать на девчонок, пугаться каждого стука в дверь. Это, как мне кажется, произошло после облавы, когда жандармы рыскали по селу, а мы сидели, закрывшись в задней комнате.
Нам, наверное, нужно было уже уходить от Шесточенков.
И вскоре тетя Нина действительно подыскала нам новое жилье — на той же улице, в доме, принадлежащем какому-то Бондаренко.
Бондаренко с семьей жил в Тирасполе, а за домом присматривала старушка, которую все звали Сидоровной. С разрешения Бондаренко она согласилась сдать нам комнату. Так мы начали самостоятельную жизнь, выдавая себя за русскую семью, родом из Кишинева, приехавшую из Одессы.
Вокруг нас теперь было много соседей — русских, украинцев, молдаван.
Мы очень отличались от них — пищей, одеждой, языком. Это было очень опасно, и нужно было всегда быть настороже.
Я должен был забыть свою фамилию «Верховский» и помнить, что моя фамилия «Лукован». Я должен был забыть имена мамы и бабушки. Забыть, что мой папа остался там, в Одессе, на Дальнике.
Забыть… Забыть… Забыть…
И самое главное, говорила мне мама, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах никто не должен видеть меня со спущенными штанами.
Иначе они сразу узнают, что я еврей…
Все заботы лежали на маминых плечах. Нам нужны были деньги на еду, на оплату комнаты. Мама искала выход и часто уходила куда-то.
Мы с бабушкой подолгу оставались одни и общались, в основном, с Сидоровной. Это была грузная, но очень проворная старушка, которой «до всего было дело». Все ей нужно было знать, везде она совала свой нос.
Сидоровна трудилась с утра до вечера, у нее были куры, гуси, поросенок и большой огород. Жила она одна. С нами ей было, наверное, веселей, да и продукты какие-то бабушка у нее покупала.
Однако ее любопытство досаждало нам и пугало.
Однажды, сидя в кухне на табуретке и заталкивая бедному гусю в горло зернышки кукурузы, Сидоровна заметила, что бабушка, варившая суп, бросила в кастрюлю луковицу. Она очень удивилась и спросила: «Шо цэ вы суп по-жидивськи варытэ? Цэ тильки жиды в суп цибулю кладут!»
Бабушка, правда, не растерялась и сумела оправдаться: «Та голова плоха стала — забула, що це нэ борщ».
Но Сидоровна, видно, все-таки что-то поняла и ехидно улыбнулась.
Когда наступило время праздников, наша хозяйка попросила соседа заколоть поросенка, которого она, как и гуся, откармливала к Пасхе. Как сосед выполнил это, я, к счастью, не видел. Но потом мертвого поросенка положили посреди двора, обложили хворостом и стали «шмалить». Запахло жареным.
Вокруг собрались соседские дети.
Всем им дали по кусочку поросенка — кому ухо, кому хвост.
Один какой-то кусочек дали и мне.
Отказаться было неудобно, и я стал его грызть.
Никогда я такого не пробовал, и, по правде сказать, это было вкусно.
Но в дверях дома стояла моя бабушка и молча смотрела на то, как ее, верующей еврейки, внук ест свиное ухо.
От Янкале: Пасхальная ночь
Наступила Пасха.
Все соседи пекли куличи. Они получались высокие, с коричневой корочкой, напоминающей шляпку, и вкусно пахли.
Сидоровна тоже пекла куличи и яйца в разные цвета красила.
Мы, конечно, ничего такого не делали — не знали даже, как это следует делать.
Неожиданно нас выручила Сидоровна.
«Як що схочитэ, то я и для вас кулич спеку», — предложила она.
Мама согласилась.
Накануне праздника к нам пришла тетя Нина и пригласила поехать с ними в Тирасполь в церковь.
Конец ознакомительного фрагмента.
Оглавление
- Действие восьмое: Евреи шли…
- Действие девятое: «TRENUL-DRIK»
- Последействие: Ты мое Эхо…
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Город Антонеску. Книга 2 предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
