Фисташки на губах, или Как любят люди

Юлия Мелащук

О книге: Сборник реальных историй о том, как люди любят.Как сложно любить, как сладостно любить, как невыносимо любить и как невозможно не любить.В каждом эссе вы узнаете свою историю или историю своих близких. Это узнавание терапевтично. Вы поймёте, что можно пережить многое.Даже если вас когда-то разрушила любовь, вы обретёте веру в то, что она может быть созидающей и возрождающей.

6. Молчи и обнимай меня крепче

«Молчи и обнимай меня крепче» — слышу в песне по радио.

Я еду к тебе.

Я хочу молчать и обниматься.

Мне нравится молчать и обниматься с тобой.

«Ты дома? Встреть меня, на парковке, пожалуйста», — пишу я смс на светофоре.

Насквозь пропитанная вечерней усталостью и лёгкой осенней меланхолией, подъезжаю к нашему дому.

Ты встречаешь меня с моим большим кашемировым шарфом, ты знаешь, что я не люблю сырость и холод.

Молча кутаешь меня в него, чуть прижимаешь к себе и целуешь в бровь.

Вытаскиваешь один наушник из своего уха, заботливо вкручиваешь в моё и улыбаешься.

Ты тоже устал. Я вижу по улыбке. Ты тоже хочешь молчать.

Берёшь меня за руку и ведёшь в другую сторону от дома, в наш парк.

Мы идём по дорожке из жёлтых фонарей в тумане.

Он такой густой, что деревьев не видно, но я чувствую этот влажный аромат коры дубов и лип.

В наушниках звучит саундтрек из «Амели», и звуки пианино разливаются в моей голове.

Я хочу поделиться с тобою историей.

— Есть такой рассказ, «Пёс», Эрика Шмитта. В нём о мужчине — заключённом концлагеря — который сумел достаточно долго продержаться в заключении, потому что постоянно фантазировал. Фантазировал о том, что когда-то весь этот кошмар закончится, и он вернётся к прежней жизни, к своей любимой семье.

Он голодал, питался помоями, спал на каменном полу в холоде и сырости, но его убило не это. Окончательно его разрушило то, что он перестал ощущать себя личностью.

К нему относились, как к куску мяса, у него забрали историю, имя (остался только номер на груди), его просто обезличили.

И он бы сдался, если бы не одна встреча.

Как-то на улице, подметая территорию, он увидел, как за забором один из надзирателей играет с собакой.

Вдруг собака подбежала к забору и посмотрела на мужчину, как бы приглашая поиграть с ней.

Впервые за долгое время он увидел взгляд с живым интересом к себе. Понимаешь?

И он почувствовал, что он ещё жив. И так ещё пару лет по нескольку раз в неделю он наблюдал за этой собакой и играл с ней через забор. Но когда собака исчезла (с ней что-то случилось), он вскоре умер.

Представляешь, два года он жил, благодаря этой собаке! Вот так взгляд может спасти жизнь человека.

Понимаешь?

Искренний, тёплый, интересующийся взгляд может разбудить и оживить любого. Это так здорово. Правда же? — останавливаюсь я и смотрю на тебя.

Ты киваешь головой и обнимаешь меня посреди улицы. Молчишь. Думаешь.

Я тоже хочу подумать.

Молчи и обнимай меня крепче, пожалуйста. Мне сейчас это очень нужно.