Наивно. Супер

Эрленд Лу, 1996

Эрленд Лу (р. 1969) – популярный норвежский писатель, сценарист, режиссер театра и кино, лауреат ряда литературных премий. Роман «Наивно. Супер» – самая известная его книга, написанная от лица тридцатилетнего героя, переживающего «кризис середины жизни», – переведен уже на дюжину языков и везде, в том числе и в России, встречен с восторгом. Эта обаятельная и иронично-сдержанная вещь сродни хорошей примитивной, «наивной» живописи – на первый взгляд просто и смешно, всмотришься – умно и трогательно, и детали, при общей кажущейся простоте, выписаны точно и мастерски.

Велосипед

Я все еще не испытываю радости.

Безумие было читать эту книгу! Слишком самонадеянно!

Я уже не очень уверен, что Поль такой уж симпатяга.

Время, может быть, и не существует, но тем не менее все как-то движется. Жизнь идет своим чередом. Мы рождаемся и умираем. Я становлюсь старше. Так какая мне разница от того, что на солнце время идет иначе?

Надо, чтобы кто-то пришел и заставил меня что-нибудь делать. Пусть бы кто-нибудь попросил меня что-то построить. Только чтобы это было по-настоящему тяжело! Взять пескоструйную машину и отчистить что-нибудь этакое огромное.

Давненько я не трудился по-настоящему, до пота.

Я составил новый список. В нем перечислено то, что вызывало у меня душевный подъем, когда я был маленьким.

— Вода,

— машины,

— мячи,

— телефоны,

— животные, которые были больше меня,

— рыбы,

— зеркала,

— простыня с острым краем,

— резать ножиком,

— врать, скрестив пальцы,

— кататься на лифте,

— грузовики,

— палочки,

— животные, которые были меньше меня,

— громкие звуки,

— трактора,

— поезда,

— самолеты,

— полицейские,

— пожары и пожарные,

— фокусы,

— космос,

— красные предметы,

— муравьи,

— лебеди,

— искусственные челюсти,

— работа маляра,

— скрепкосшиватели,

— все, что можно кидать,

— вещи,

— пластырь,

— молоко,

— водоросли,

— горки,

— синий черничный сок,

— «Лего»,

— все, что двигалось особенно быстро,

— снег,

— деревья,

— узлы,

— рассуждения о хоккее,

— кубик Рубика,

— газонокосилки,

— фотоаппараты,

— какашки и письки,

— шишки,

— мыльные пузыри,

— Африка,

— вещи, в которых встречается желтый или серебряный цвет,

— сильный ветер,

— шипучка,

— все, что делал папа.

Моя жизнь была переполнена всеми этими вещами. Это было так просто и здорово. Когда я не спал, то носился и был в полном восторге. Я не ходил просто шагом. Я бегал вприпрыжку.

Рассмотрев список, я отправляю его по факсу Киму. Я чувствую, что задолжал ему ответный факс.

Я подумываю, что надо бы составить список вещей, которые сейчас вызывают у меня восторг. Я беру перо и бумагу, но ловлю себя на том, что робею.

Я испугался, что список окажется слишком коротким.

Напрасно я отучился бегать.

Я пошел в магазин и купил литр обезжиренного молока. Когда я вернулся, весь двор кишел детьми. На дворе гулял детский сад. Я и не знал, что во дворе находится детский сад.

Ко мне подъезжает маленький мальчик на крошечном велосипеде с опорными колесиками по бокам. Мальчуган одет в комбинезончик, на голове у него шапочка с козырьком. Поверх шапочки нахлобучен велосипедный шлем. Мальчик глядит на меня и на молоко, которое я купил. Он спрашивает, мой ли вон тот шикарный красный велосипед. Я киваю в сторону прислоненного к деревянному забору велосипеда и спрашиваю: «Ты про этот?» Да, про этот.

— Это мой, — отвечаю я мальчику.

Мальчик полон восхищения. Он говорит, что тоже хочет себе такой велосипед.

Мы идем к моему велосипеду и рассматриваем его. Велосипед большой и красный. Мальчик дотрагивается до рамы.

Интересно, как он узнал, что это мой велосипед?

Он говорит, что видел, как я ставил на него замок. И сообщает, что живет в соседнем доме. На самом последнем этаже.

— Тебе совсем близко ходить в детский сад, — говорю я.

Он кивает.

— А еще я видел, как ты играешь в мяч, — говорит мальчик.

— Неужели ты так поздно еще не спишь? — спрашиваю я.

— Иногда бывает, — отвечает мальчик.

Я спрашиваю, как его зовут, он отвечает, что Бёрре.

— У тебя тоже шикарный велосипед, — говорю я ему.

Он отвечает, что это детсадовский велосипед.

Бёрре немного помолчал. Потом он спросил меня, надеваю ли я шлем, когда езжу.

Я уже готов был соврать и сказать «да», но вовремя спохватился. Ложь сразу обнаружится. Я признался, что не надеваю шлема.

— Нет, — говорю я.

— Не езди без шлема, — говорит Бёрре. Он хочет, чтобы я поскорее купил себе шлем, лучше всего прямо сегодня.

Он рассказывает мне, как папа одного мальчика из детского сада ехал на велосипеде и столкнулся с автомобилем. Дяденька был без шлема и пролежал в больнице почти неделю.

Я не могу не признать, что это очень убедительный довод.

— Ты прав, Бёрре, — говорю я мальчику. — Я непременно куплю себе шлем.

Бёрре спрашивает меня, поеду ли я сейчас на велосипеде. Я не собираюсь никуда ехать. Я шел домой и собирался пить молоко. Он спрашивает, не выйду ли я потом покататься. Я не знаю.

— Может быть, вечером, — говорю я ему.

Бёрре хочет посмотреть, как я буду кататься, но вечером его уже заберут из детского сада.

— Может быть, ты увидишь меня из окна, — говорю я.

— Может быть, — отвечает Бёрре.

Я поворачиваюсь и иду к подъезду, он смотрит мне вслед. Когда я обернулся, он мне помахал.

Спустя некоторое время меня осенило, что надо было посадить Бёрре на мой велосипед и прокатить его по двору.

Ему бы понравилось.